lunes de la misma canción de the cure toda la vida

en mi santuario digno de helga pataki tengo siete fotos tuyas pegadas en la pared. no tengo velas ni veladoras, ni un rizo de tu pelo, ni figurillas de plastilina o barro, ni letras, ni garabatos, ni siquiera una sola insinuación de un corazón dibujado. no hay nada de eso y sin embargo sospecho que da lo mismo y a estas alturas del blog ya no importa si digo que hay otras veintisiete fotos en la pared, ninguna de las cuales te tiene por protagonista; yo me he acostumbrado ya a ellas. la primera de las siete, la más grande, es la última de todas, alrededor de la cual giran las demás. la segunda me hace reir, pero no me río de ti. es una foto que son dos que uno no se imagina que puedan darse sin exhaustiva planeación y sin contar para atrás desde tres. la tercera me hace recordar; quizás porque no es una foto mía y es la única en la que aparezco más que ninguna otra es un momento en fijo, un símbolo, un boleto para transportarme no muy lejos atrás, a un pasado tan irrecuperable como cualquiera. la cuarta no es ni recuerdo ni chiste, es lo más cercano a un regalo: un arreglo de diminutos puntos de colores en un rectángulo de cinco por tres pulgadas que no pertenece a nadie más. la quinta es para enamorarme tanto como cualquier otro que te haya visto, una imagen que imagino ensayada de reinante sencillez y calma, un calmante si acaso hubiese alguno, la razón por la cual tenemos la certeza como humanos de que todo va a estar bien. en la sexta foto no hay trucos ni añoranzas, apareces acompañada a dos colores y exactamente como eres y como espero estés siempre en mi vida pese a mi necedad y santuario; la sexta foto es real, nada inventado. en cuatro días se tomaron las siete fotos y siento como si me hablaran desde mi infancia. la séptima se me ocurre sólo decir que eres tú, corriéndome de tu santuario, mandándome a trabajar, haciendo una petición educada pero firme de que estas seis fotos deben desaparecer de aquí e insinuando que quizás sea mejor que me mantenga a una distancia segura. y entonces me pongo a trabajar o a escribir, que pueden parecer lo mismo y engañar. la séptima foto sirve para despertar y hace perfecto equilibrio con la primera, que es la última, de la que no me atrevo a decir que es una esperanza porque no lo es y yo ya casi no digo mentiras, pero alrededor de ella gira todo lo demás y es un lugar que visito en sueños donde tengo contigo siempre la misma conversación que empieza con un muy tranquilo Hola.