hay un punto en el lago de Zirahuén en el que todos los universos posibles coinciden. estoy seguro que encontrarlo fue puro accidente pero todavía no entiendo cómo llegué ahí. la verdad es que había quizás tomado una o dos copas de más. entiendo que -inspirado por la canción- salí de la casa a seguir la luna. cuando llegué al borde del lago pensé que por fin la tenía a mi alcance y proseguí a nado. no soy buen nadador y el lago no es exactamente seguro por lo que no tardé en verme en problemas, graves problemas en realidad. algo me jaló hacia abajo, me atoré con unas piedras y no lograba salir, el aire se me estaba terminando. hacía todo mi esfuerzo pero era imposible. entonces lo vi: no sé cómo describirlo bien, era como si el suelo fuese un gran espejo, como una membrana. nadé hacía ella, como un mosquito vuela a su propia muerte en la luz. cuando la atravesé me encontré nadando en la nada. el fondo se había ido con las rocas, con los peces, con todo lo demás. maldije mi suerte y antes de morir deseé nunca haber entrado al lago. entonces no lo hice: estaba afuera otra vez, a la orilla del lago, viendo mi reflejo y el de la luna juntos.
un hombre sensato agradecería la magia oscura y se retira. debe ser obvio entonces que nadé lo más rápido que pude al mismo lugar, hasta encontrar la membrana esa. visité bastantes otros mundos paralelos, ganando memorias nuevas pero conservando las anteriores. deseé no haber nacido con las rodillas defectuosas de familia y eso cambió todo: me alcanzó para ser un futbolista decente que metía los goles sencillos, que alcanzaba los pases; eso me volvió discretamente popular, menos introvertido: yo era increíblemente distinto. probé deseando no haber tenido el incidente exhibicionista de tercero de primaria y nada cambió: todo era básicamente igual salvo por no tener esos momentos incómodos de vergüenza en biología de quinto año; en lugar jugamos canicas. deseé que mis padres no se hubieran separado cuando lo hicieron y lo único que pasó fue que lo hicieron después.
entonces deseé lo predecible, que nunca me hubieras contestado que también me querías, pero distinto, que en lugar me hubieras contestado Te quiero de regreso. al momento, afuera del lago, estaba repleto de recuerdos de las cosas que habíamos hecho juntos. yo era feliz y tú parecías serlo también. pasé tanto tiempo ahí, recordando, que me di cuenta que podía quedarme, que no tenía que regresar. no me quedé, pero tampoco regresé. ustedes no podrían darse cuenta porque siempre han vivido aquí, pero yo soy ligeramente distinto, con recuerdos ligeramente distintos. sabiendo qué cambió, espero descubrir qué más es distinto.
