desde la noche del sábado me estoy haciendo la pregunta y no llego a una respuesta satisfactoria. empiezo porque tres se me hacen demasiado pocos para un título al parecer tan importante como "haber marcado mi vida". segundo, no son pocos los que no he leído completos o los que no recuerdo el título o el autor. y esas son sólo las primeras sutilezas en mi lista. probablemente nada me haya marcado tanto como las primeras temporadas de Los Simpsons.
en la respuesta de varios he visto El Principito, de Antoine de Saint-Exupery. creo que esta historia fue importante en mi formación, pero no por haber leído el libro -que sí hice. lo que me marcó fue, sobre todo, las hermosas ilustraciones. no sé de quién sean, pero no es la historia la que pudo haberme marcado sino esos dibujos: el pricipito sobre un planeta, la caja con orificios, la serpiente. además, probablemente, una obra que fui a ver varias veces basada en el libro. hasta hace poco, le atribuía a este libro una frase que me había marcado absolutamente y que no he podido encontrar en el libro de nuevo: cada uno es responsable de aquello que ha cautivado.
el mismo caso aplica para Peter Pan, libro que no he leído jamás, pero personaje e historia que me han marcado enormemente. lo conozco sobre todo por la película de Disney, que muchos dirán que significa que no lo conozco. probablemente mucho más por Hook, la película con Robin Williams.
de las historias de niños, no recuerdo ni los títulos ni los autores. de la primera, una que nos leía mi abuela en el rancho de Zapotlanejo, sólo recuerdo algo sobre el Tío Largo. no sé si sea ese el título -es más, creo que en un rescate, el libro terminó en mi cuarto, aunque no sé en dónde. del segundo sólo recuerdo que había unos insectos que vivían debajo de la tierra conectados por túneles y uno de ellos -un gusano- se volvía mariposa. estoy seguro que ese libro me marcó y no recuerdo la historia. sin embargo, si me marcaron historias, debieron haber sido las que me contaba mi mamá antes de dormir, que se inventaba al vuelo y cuyo personaje principal era Wile E. Coyote, nunca he sabido por qué.
el primer libro que recuerdo haber leído una y otra y otra vez y llevar conmigo a todas partes, era un pequeño diccionario de dinosaurios, que incluía cientos de ellos, con fotos, diagramas sobre su tamaño con un humano, los fósiles conocidos, la época y región en la que vivieron. me encantaba ese libro.
el siguiente libro que se me ocurre pensar, nos lo dieron a leer en la secundaria, probablemente porque había conmovido a la maestra: Donde habitan los ángeles. creo que la autora se llama Claudia Celís, pero no estoy seguro. la imagen de un hombre andando por la ciudad en equipo completo de alpinismo, anclándose en todas partes para no perder lo avanzado me ha acompañado desde entonces. creo que es el libro que más veces he regalado en mi vida, junto con la Tregua, de Mario Benedetti. este último, junto con del Amor, las Mujeres y otros no recuerdo bien, del mismo Mario, que incluye los poemas que se le ocurren a Martín Santomé pensando en Avellaneda. estos tres libros han influenciado increíblemente mi educación sentimental, pero no sé si más o menos que las letras de obras que pueden considerarse tan triviales como las canciones de Blink 182: M&M's, Wasting time, Going away to college. la verdad es que esas letras las tengo al mismo nivel de influenca que las obras maestras de Neruda y Sabines, a quien siempre recurro cuando espero curarme de ti; lo mismo que Elizabeth Barret Browning o John Donne con how do i love thee? let me count the ways y love: any devil else but you, would for a given soul give something too respectivamente. tal vez me hayan formado más, aunque sean recientes, Eterno resplandor de una mente sin recuerdos o Perdidos en Tokio quienes antes que nadie me enseñaron que el amor vale la pena y se da en cualquier parte, en cualquier circunstancia.
en la preparatoria, Silvia me prestó Green Grass Running Water de un autor que no recuerdo pero creo que es canadiense -porque Silvia lo traía de Canadá. es probablemente el libro que más ha influenciado mi escritura, junto con los cuentos de Jorge Luis Borges cuya prosa y lógica siempre he querido imitar. he pensado que a lo mejor también me marcaron los cuentos del Llano en Llamas de Rulfo, pero no estoy seguro. he querido verme influenciado por los trancos de The sound and the fury, de Faulkner, pero nunca he podido leer más allá de la página diez de mi edición.
son muchísimos los libros que no he leído completos y que siento me han influenciado enormemente. la Biblia sí la he leído entera, pero no sé sí podría decir me ha marcado, incluso si me ayudó a decidir no creer. de todos los poetas antes citados no he leído más que poemas sueltos, aunque tengo poemarios enormes en varios tomos. If, de Kipling, sólo lo he leído en internet y me ha marcado tanto que está escrito en la pared de mi cuarto, estatus que comparte con canciones de Tolidos, Blink 182, Jaguares, The Killers, The Turtles, OK Go, División Minúscula y un diálogo de Dori en Buscando a Nemo. no he leído más que pedazos muy breves del Song of myself, que es un pequeño porcentaje de la obra maestra que es Leaves of Grass de Whitman y vaya si me ha influenciado. nunca he leído completa Rayuela, aunque leí todo "el lado de acá" y algunos de los capítulos prescindibles, e incluso si la he leído varias veces. he comprado tres copias distintas de mi libro favorito en todo el mundo mundial y nunca he leído siquiera la tercera parte, en más de seis años. la manera más breve de explicar por qué sería transcribir lo que he leído del libro. se trata de Palinuro de México, de Fernando del Paso. cada vez que leo un par de líneas pienso: ojalá pudiera sentir así. no me preocupa tanto escribir así, me preocupa no estar viviendo una vida llena de cuentos mágicos, de descripciones longevas, de anécdotas familiares que marcaron la historia, de cariño que se escurre por todas partes, digna de un Ugesaurio de México.
no sé si alguna lectura me haya marcado lo suficiente para estudiar primero Letras Españolas y luego Matemáticas. he intentado leer muchas veces varios libros de Chomsky, pero no me han marcado. no sé si el Curso de Lingüística General, de Saussure -no creo. Matemática... ¿estás ahí? de Paenza ha influenciado mucho mis ejemplos, pero yo ya quería ser así desde antes de leerlo. ningún libro de matemáticas entraría en la lista y me hace pensar si los he leído como se debe. el más cercano sería el Calculus de Spivak, probablemente por cuántas veces lo he leído. creo que ningún libro de teoría me ha marcado lo suficiente para gritar ¡Exactamente! o ¡Pa' su reputa madre! que es lo que a menudo expreso con una hermosa novela o un magnífico cuento.
tengo tan borradas las fronteras de la memoria que una lista de los tres libros que me han marcado incluye más de cincuenta además películas, canciones, tiras cómicas como Peanuts o Calvin & Hobbes, Jis y Trino, los Nicktoons, los Condoritos. recuerdo entrevistas que he leído en Día Siete, y en lugares que uno no aceptaría públicamente como GQ, FHM o Playboy. sí, probablemente esto viene de una necesidad de leer hasta la sección amarilla, de leer las tvynovelas en las peluquerías y Quién en las salas de espera, leer las cajas de cereal y los periódicos colgando.
