lunes en el jardín del eden

me da miedo eso que dicen sobre la planta y la mascota. la cosa es que yo tenía un bonito jardín y ahora tengo un par de macetas con tierra y un animal al que quisiera matar. quizás habla mucho de mí que en lugar de tener una planta y cuidarla, quise tener ocho desde el principio. me tomó más de un semestre hacerme el tiempo para finalmente transplantarlas de la bolsa negra a la bonita maceta de plástico y luego llega el conejo. una de las plantas murió en ese tiempo. el litchi. no me sorprendió mucho, necesitaba mucha más agua y humedad de la que yo y el clima podíamos darle. todas las demás sobrevivieron siete meses, incluyendo un frío invierno y mis más que intermitentes regadas. la mascota, curiosamente, más que un paso adelante fue un intruso. el primero en irse fue el plátano: se lo comió en una hora quizás dos. después los arbustos y el ciprés que no pudieron defenderse. el limón sobrevivió porque por alguna razón no le gustó el sabor del tronco y pensé que las demás estaban a salvo. en realidad nunca hice nada por salvarlas así como parece inevitable que ese conejo muera de envenenamiento o hambre. poco tiempo después empezó a comerse una de las palmas y simplemente lo dejé: la hirió de muerte y ya no quise hacer nada. me rendí. mis plantas habían muerto. a los pocos días fue la otra palma que pensé estaba a salvo. el limón sigue vivo, también la de teléfono que no alcanzó a terminar y el palo de brasil que está a resguardo en mi cuarto. todo mi rencor va hacia el dueño del conejo; ese animal para mí ha sido un invasor, que entorpece mi camino al baño en la noche y en la mañana, que se come mis plantas, caga donde acabo de barrer y mea donde acabo de trapear, que se come el papel de baño pero sobre todo que está inevitablemente condenado a morir porque su dueño no quiere encontrar el tiempo para cuidarlo como debe. ese conejo va a dejar esta vida un día de estos y lo que más me entristece es que no creo extrañarlo ni un poquito cuando eso pase. me preocupa lo lejos que pueda estar de dar los pasos hacia adelante.