desde hace ocho años -nueve con éste- alrededor de estas fechas llega una noticia esperada pero siempre muy complicada. se trata de los resultados del último examen selectivo de la Olimpiada de Matemáticas. al principio llegaba en agosto o muy temprano en septiembre, hace algunos años llegaba hasta finales de octubre y ahora, de nuevo, a mediados de septiembre. el primer año la noticia llegó por correo electrónico, creo que una semana tarde; recuerdo haber pasado días enteros, refrescando la bandeja de entrada cada dos o tres minutos. cuando por fin llegó, me congelé por varios minutos y al final, actué como si no me hubiera importado. sin embargo, un año entero después, al recibir una noticia radicalmente distinta, no pude sentir evitar sentir una gran satisfacción por mi trabajo terminado. dos años después estuve de nuevo presente en la decisión final, pero simplemente como un testigo, aunque claramente como un juez. desde hace cinco años, no sólo me toca evaluar los exámenes, además me toca comunicar la decisión. cinco veces al año, durante ya siete años, he tenido que informarle a miles, cientos, decenas, nueve, siete y tres concursantes que este año no les alcanzó. a personas con quienes me he encariñado mucho tristemente decirles año tras año que se acabó, hasta que se acaba. pero también me ha tocado la fortuna de confirmarles su esfuerzo a muchos, asegurarles que les queda una oportunidad más de demostrar lo que yo sé de sobra. no sé si se compensa la alegría con la tristeza y la satisfacción con la decepción; pero estoy seguro que no es sencillo ni de un lado ni del otro, ni al principio, ni al final, ni después de tantos años.
si hoy se acaba tu carrera por este año, tómate un tiempo para volver mejor el siguiente. haber llegado hasta aquí no es garantía. si hoy se acaba tu carrera para siempre, te aseguro que tienes un lugar en el comité o bien, un brillante futuro por delante: el fin de la Olimpiada es sólo el fin de la Olimpiada. si, por el otro lado, eres uno de los seis que siguen adelante, si bien todo esto es para ti, si bien depende sólo de ti, si bien es resultado por sobre todas las cosas tan sólo de ti, no olvides a los que hoy se quedan atrás, a los que siempre hemos estado detrás.
