miércoles de los diecinueve que tenía

XVI
de tu lonchera se escapa un huracán,
enlatado,
tú sabes,
de esos que llevan mucha agua y viento,
y dan vueltas y vueltas,
y sí,
por lo general,
salen de las loncheras.

XVII
llueven lechugas, amor,
bolsas de pasto cortado y sapos verdes.
desde el cielo nos caen ensaladas
y tú eres doble ración de verdura.

puede que no lo sepas aún,
pero esto no está bien.
la lluvia es como los gatos en la noche,
como cerros en la noche, como foquitos de navidad.
la lluvia cae a gotas como cabello en peluquería.
la lluvia llueve y no es verde,
no es verde.

es más bien azul verdosa.

XVIII
muy poca gente sabe
que sobre el mar graniza salado como cacahuate.

¿puedes imaginarte la lluvia que cae sobre el mar negro?

y sobre los lagos, como el de chapala,
cae agua dulce y no cae agua salada.

llueven caramelos disueltos en agua,
siempre llueve más dulce por la mañana,
llueve agua fresca,
de limón, o de fresa;
nos llueve el agua de ayer
y en el campo les llueve café.

llueve todo
y de repente
no llueve nada en una semana.

XIX
La lluvia es una enorme resbaladilla de mil pisos
Que tarda varios días en llegar.

Las nubes son gigantescas carpas de circo
Que anuncian con luces y ruidos su acto principal.

De un lado del tobogán estás tú
Y yo que prometo cacharte del otro.

Cuando lluevas y caigas del cielo
Estaremos acá todos viendo,
Y con almohadas tamaño elefante,
Esperamos que vengas con sueño.


Llega la hora de dormir
Y nosotros aquí tan despiertos.
En lo que termina la lluvia, beba,
¿por qué no me cuentas un cuento?


Deja que la lluvia te arrulle.