domingo de la megarevolución tardía

en 1895, cuando la biblioteca pública de la ciudad de nueva york estaba por abrir, la alcaldía se encontró con un obstáculo que jamás hubieran pensado: los libreros de la ciudad -un gremio sumamente desunido- encontraron en la biblioteca el enemigo a vencer, rival común; argumentando que dejar todos los libros al alcance de cualquiera, sin costo alguno, mandaría a la quiebra todos sus negocios. la verdad es que hasta antes de entonces, había verdaderamente pocas bibliotecas públicas en el mundo y todas restringían el acceso a los alumnos de alguna universidad o estaban en poder de algún millonario lector. afortunadamente, la biblioteca abrió sin mayores contratiempos y las bibliotecas públicas se propagaron por todo el mundo. sin embargo, de este incidente nacieron algunas de las librerías más grandes del país como Barnes&Noble, o editoriales tan poderosas como McGraw-Hill o Penguin. 

varios cientos de años después, la resistencia fue bastante más poderosa. fueron sus tristes intentos por detener la revolución los que la iniciaron en primer lugar: la apatía habría vencido y probablemente hubiésemos cedido sin mucho problema si no hubieran querido bloquear nuestros medios de comunicación. cuando los teléfonos dejaron de funcionar y fue imposible mandarnos mensajes, lo que estaba bastante más cerca de actos vandálicos aislados, escaló rápidamente una vez se perdió el liderazgo central y se soltó una guerra de guerrillas: lo que se hubiera quedido resolver con incesantes llamadas y un diluvio de cartas de queja o burla tuvo que salir a las calles, hasta sus oficinas y fábrica. en el camino descubrimos que no necesitábamos mucho de lo que instintivamente les comprábamos; abandonados a nuestra memoria e instrumentos musicales, la mayoría no sobrevivió. 

fue sencillo al principio moverme por las ciudades que conocía, pero las fronteras se cruzaban con facilidad. dependía tanto de mis aparatos que no podía recordar las direcciones de mis amigos, no tenía cómo saber en dónde estaba, ni cómo regresar. el mundo se volvió rápidamente todo lo que pensaríamos se volvería en una suerte de revolución global: ellos nos habían preparado con novelas y cuentos, distribuyendo relatos gloriosos de mundos postapocalípticos; una parte de nosotros sabía dónde encontraríamos comida una vez se abandonaraon los campos de cultivo, qué lugares serían los más apropiados para refugiarnos, qué precauciones tener y, por supuesto, qué errores estúpidos no cometer. 

yo estaba con el grupo que tomó las oficinas centrales de General Electric, en Shenectady, a inicios de la primavera. era una fortaleza, una verdadera ciudad autosuficiente que seguía operando, produciendo cosas. nos entregamos al saqueo, pero muy pronto nos ganó la curiosidad. encontramos al director en su oficina, y la mentalidad de masas le mostró poca piedad. yo me quedé en su oficina, asombrado por todo lo que había en ella: parecía que había ahí una copia de cada producto vendido, muros enteros llenos de libros, de pared a pared, desde el piso hasta el techo. detrás de su escritorio, en el librero que tenía diplomas y fotos de familia, había algunos ejemplares mucho más gastados y leídos: 1984, Farenheit 451, Un mundo feliz, Fundación, Yo robot, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Yo, robot, Carbono alterado. todos esos libros, gastados de lectura y relectura, con anotaciones al margen en distintas caligrafías y tintas, subrayados, con marcas y señalamientos, pasados de generación en generación. ellos sabían, les habíamos mostrado el camino también.

como evidencia final de que Dios disfruta la ironía, la tercera página de cada uno de los libros estaba marcada con un sello que leía: Property of the NYC Public Library. If found, please return.

dejamos la ciudad con la destrucción a nuestras espaldas, nadie muy seguro de que seguía. caminamos sobre la carretera al sur, tratando de agarrar un aventón a casa.

miércoles de un cuento que debía

duermo muy cerca de mis libros. en San Luis como en Guanajuato, mis cuartos son mitad biblioteca. en casa de mis abuelos en Guadalajara mi cuarto normalmente es la biblioteca. cuando era niño casi siempre dormía en casa de mis primos, o dormíamos todos en casa de mi abuela haciendo fuertes. por un tiempo, mi cuarto fue el cuarto que ahora es de Rodrigo -y probablemente lo era antes- y más de una vez he dormido en el cuarto de Nel, ahora que estuvo tanto tiempo en Oaxaca. el semestre pasado que estuve haciendo mis viajes para ver al psiquiatra y comprar donas, dormí en el cuarto que muchísimo tiempo fue el cuarto de costura y manualidades de mi abuela, donde desde hace poco más de un año está la cama que era de mis abuelos. pero donde más me gusta dormir es en la biblioteca. duermo en un sillón grande en el que desde hace rato ya no quepo bien y casi siempre amanezco en el piso, donde sí me puedo estirar.

avanzada la noche siempre me despiertan unos susurros. aunque nunca he preguntado, tampoco nadie más que duerma en la biblioteca conmigo me ha dicho que los escucha. cuando era niño creía que eran fantasmas. después de la primera comunión, me imaginaba que podían ser ángeles o demonios. después crecí un poco y pensé que podían ser alienígenas. a los quince años decidí que eran ya muchos años de teorías que no creía para entonces y simplemente me ganaba la curiosidad. en todos esos años, lo único que había hecho era escuchar los susurros y ponerme a imaginar qué podría ser. entonces decidí que era momento de hacer algo. 

para ahora, seguro la fuente de los sonidos debe ser obvia. los susurros siempre han provenido de los libros. me levanté y, después de verificar que no hubiera ángeles, demonios, alienígenas, fantasmas, vampiros ni tele encendida, empecé a seguir el origen del ruido. los susurros eran los libros. no era, como en algunas caricaturas que vi de niño, que los libros cobraran vida y empezaran a tener fiesta; no tenían conversaciones entre ellos ni sus personajes cobraban alguna existencia digamos visible y se mezclaban sus historias, nada de eso. mucho más sencillo pero no creo que menos impresionante: cada libro empezaba, al mismo tiempo y desde donde se había quedado la noche anterior, a recitar lo único que saben, todo lo que son, cada una de las palabras que los componían. algunos lo hacían en una sola voz de narrador omnisciente, otros en orquesta de diferentes tonos y melodías, los atlas lo hacían cartográficamente y los almanaques siempre cronológicamente. los manuales de neurolingüística y las obras de B. F. Skinner exponían sus teorías junto con las de Charles Darwin; las aventuras de Sherlock Holmes alternaban palabra con los cuentos de Dickens, una copia de la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas murmuraba su versión casi nunca escuchada. varios libros muy grandes llenos de reproducciones de grandes obras del renacimiento y clásico se mantenían muchas, pues no son capaces de describir sino sólo recitar los pies de foto. la colección de sepan cuántos hablaba en orden, todos escuchaban atentos a que uno terminara para empezar el siguiente. los diccionarios recitaban al centro y en voz muy fuerte, con toda la convicción de Adán bautizando animales; las enciclopedias, mucho más eruditas, usaban un tono que parecía corregir en susurros al diccionario incompleto. escuchando con más atención me parecía que había libros que se peleaban, que tenían acaloradas discusiones línea a línea.

intenté durante el último verano que pasé entero en Guadalajara -antes de que entrara a la Olimpiada de Matemáticas- ponerles algo de orden. quise que se escucharan unos a otros para que conocieran más que la realidad a la que estaban destinados, de la que no podían escapar. nos tomó mucho tiempo a todos -sobre todo a ellos, que son muchos- ponernos de acuerdo; lo importante era el orden, que para todos era un sinónimo de jerarquía. decidimos encontrarnos en el punto medio y usamos la Clasificación Decimal de Dewey para tomar turnos: primero obras generales, filosofía y psicología, por la mitad la lingüística seguido de las ciencias puras y al final la literatura e historia. fue glorioso, la biblioteca entera era un foro de media noche para mí y los libros: tengo la fortuna de conocer muchos libros no por haberlos leído sino de primera mano, en boca de ellos mismos.

aunque algunas veces tuve que ir contra la primera regla de bibliotecología y retirar libros y volveros directamente a su estante, para no extrañar decidí sustraer unos cuantos para traerlos a Guanajuato y que me arrullasen en la noche. por mucho tiempo he escuchado Poems and selected Sermons de John Donne y Sonnets de William Shakespeare, en perfecto inglés, noche tras noche. la última vez que visité la biblioteca, mis queridos libros estaban por dar su primera vuelta entera, pues a mediados de los ochocientos ochenta y dos Pride and Prejudice de Tolstoi resonaba entre los estantes y se escuchaba perfectamente por toda la casa.

martes en la biblioteca de mi abuelo

para la mayoría de mis primos, la biblioteca de mi abuelo siempre ha estado en el lugar en el que está ahora -en el mismo cuarto que la tele- y es entendible, pues muy pocos habíamos nacido cuando sucedió todo lo que voy a relatar. tengo un recuerdo -y sólo uno- de que ese cuarto solía ser la habitación de mis abuelos. tambíen recuerdo que estuviese por varios años donde está ahora el consultorio de mi tía Ceci. todavía antes, la biblioteca estaba en el rancho -o la mayor parte de ella, pues la biblioteca está en todas partes. sólo hoy después de tantos años creo que puedo entender lo que realmente pasó ese día y me temo que acaso mi narración esté demasiado contaminada por mis teorías previas y mis recuerdos demasiado transformados como para que suene creíble. estoy seguro de haber perdido toda mi credibilidad hace tiempo ya por lo que eso relamente no me preocupa. no hay nada que se pueda hacer al respecto y si temo no es por ustedes sino por mí: no quisiera que esto no hubiese pasado justo como lo voy a contar.

el rancho de mi abuelo era increíblemente grande y se esparcía por más de doscientas hectáreas que cruzaban otros ranchos de personas que levantaron muchas bardas de piedra de esas que aunque no están pegadas, tampoco parece que se puedan caer. (una vez tuve oportunidad de ver las escrituras y el croquis del rancho alcanzaba lugares que no me imaginaba que existieran, que nunca conocí.) los primos grandes, que en ese tiempo no éramos más de cinco y que hoy en día ya somos prácticamente todos -miento, somos veinte y los chicos serán seis o siete- jugábamos a las escondidas en el área de la casa grande, pero lo limitábamos a un sólo piso y sin permitir la bodega -después se expandió para permitir el área de los camichines. la verdad es que la mayoría nos escondíamos en la biblioteca -que incluso entonces era enorme y compartía lugar con la sala de televisión. los libros estaban dispuestos en una treintena de estantes acomodados de la manera más laberíntica posible: por eso era un buen lugar de escondite, podías rodear a tu buscador, podías esconderte entre estantes, debajo de ellos, detrás de los libros. 

supongo mi escondite fue demasiado bueno, quizás fue hora de la comida y no escuché el grito, o todos decidieron jugarle una broma al primo mayor. la otra razón por la que me gustaba esconderme en la biblioteca era porque ya sabía leer. tomé un libro que tenía a la mano y lo abrí a la mitad. leí las palabras más hermosas que he leído jamás. cerré el libro para ver la cubierta, fue extraño que no tuviera nada escrito y tuviera cubierta de tela. quise regresar a la página y no la encontré. estaba escrito como biblia y me tenía que acercar un poco para leer bien. debí haber pasado varias horas leyendo cosas que han pasado hasta hace poco y otras tantas que creí que pasarían y no han pasado todavía. había hojas enteras ilegibles, letras tras letras que no hacían ningún sentido. había hojas en idiomas que ahora conozco como inglés, latín, francés, alemán o tzeltal. había páginas enteras de números, uno tras otro, que llenaban hoja tras hoja. tengo que confesar que estoy bastante seguro que más de una de las entradas que he publicado aquí se basan en recuerdos de algo que leí ahí. es normal que empiece a leer un libro que acabo de comprar y recordar que ya había leído algo muy similar en ese libro.

en aquel entonces, decir que la biblioteca era un laberinto era más que una comparación. para mí lo era de verdad; los estantes eran muchísimos y los libros casi infinitos. uno a veces hace cosas sin pensar bien  por las cosas y personas que estima más; yo escondí el libro para no perderlo, detrás de varios atlas y libros grandes. no lo volví a encontrar.

era el verano de la copa del mundo de estados unidos mil novecientos noventa y cuatro. un año atrás, en el verano, mi abuelo había hecho un viaje al cono sur, específicamente a la argentina. estando en buenos aires quiso visitar la biblioteca nacional y acudió a la sede de la calle méxico que ya para entonces estaba prácticamente vacía, pues se estaban mudando al edificio actual y quedaban sólo unos cuantos libros sin catalogar, revistas y periódicos en uno de los sótanos. gracias a su visa diplomática -y quizás a su parecido físico a Octavio Paz- le permitieron la entrada a mi abuelo e incluso le regalaron algunos ejemplares -seguramente facilitando así su trabajo. esos libros estaban ahora en su biblioteca y es la mejor explicación que he podido ofrecer: tuve en mis manos un libro que un cuarto de siglo antes había estado en las de Jorge Luis Borges.

lunes de pregutarme si tendré qué escribir mañana

hay un punto en el lago de Zirahuén en el que todos los universos posibles coinciden. estoy seguro que encontrarlo fue puro accidente pero todavía no entiendo cómo llegué ahí. la verdad es que había quizás tomado una o dos copas de más. entiendo que -inspirado por la canción- salí de la casa a seguir la luna. cuando llegué al borde del lago pensé que por fin la tenía a mi alcance y proseguí a nado. no soy buen nadador y el lago no es exactamente seguro por lo que no tardé en verme en problemas, graves problemas en realidad. algo me jaló hacia abajo, me atoré con unas piedras y no lograba salir, el aire se me estaba terminando. hacía todo mi esfuerzo pero era imposible. entonces lo vi: no sé cómo describirlo bien, era como si el suelo fuese un gran espejo, como una membrana. nadé hacía ella, como un mosquito vuela a su propia muerte en la luz. cuando la atravesé me encontré nadando en la nada. el fondo se había ido con las rocas, con los peces, con todo lo demás. maldije mi suerte y antes de morir deseé nunca haber entrado al lago. entonces no lo hice: estaba afuera otra vez, a la orilla del lago, viendo mi reflejo y el de la luna juntos. 

un hombre sensato agradecería la magia oscura y se retira. debe ser obvio entonces que nadé lo más rápido que pude al mismo lugar, hasta encontrar la membrana esa. visité bastantes otros mundos paralelos, ganando memorias nuevas pero conservando las anteriores. deseé no haber nacido con las rodillas defectuosas de  familia y eso cambió todo: me alcanzó para ser un futbolista decente que metía los goles sencillos, que alcanzaba los pases; eso me volvió discretamente popular, menos introvertido: yo era increíblemente distinto. probé deseando no haber tenido el incidente exhibicionista de tercero de primaria y nada cambió: todo era básicamente igual salvo por no tener esos momentos incómodos de vergüenza en biología de quinto año; en lugar jugamos canicas. deseé que mis padres no se hubieran separado cuando lo hicieron y lo único que pasó fue que lo hicieron después. 

entonces deseé lo predecible, que nunca me hubieras contestado que también me querías, pero distinto, que en lugar me hubieras contestado Te quiero de regreso. al momento, afuera del lago, estaba repleto de recuerdos de las cosas que habíamos hecho juntos. yo era feliz y tú parecías serlo también. pasé tanto tiempo ahí, recordando, que me di cuenta que podía quedarme, que no tenía que regresar. no me quedé, pero tampoco regresé. ustedes no podrían darse cuenta porque siempre han vivido aquí, pero yo soy ligeramente distinto, con recuerdos ligeramente distintos. sabiendo qué cambió, espero descubrir qué más es distinto.

martes de confesiones y entrevistas

desde hace ya algunas semanas, un periódico de muy límitada circulación de mi originaria San Luis Potosí ha mostrado cierto interés en publicar una o varias de mis entradas y ofrecerme -quizás- un espacio como columnista. a mí me encantaría tener ese primer trabajo como escritor profesional. hace dos o tres días se concretó la ofreta y se decidieron a hacerme una entrevista para anunciar mi llegada en la sexta página. transcribo a continuación la entrevista:

La escritura son mentiras: escribesaurio

Ojos cafeses, pies grandes, tez café con leche, cabello rebelde, estatura promedio y en peligro de extinción. originario de todas partes, el equipo de escribesaurio empezará a aparecerse por este periódico y a manera de presentación, entrevistamos a uno de sus integrantes.

Periódico: ¿Qué se siente formar parte del fenónemo escribesaurio?

Escribesaurio: Bueno, la verdad es que difícilmente lo llamaría un fenómeno. Ojalá lo fuera así pero definitivamente cada día tiene más visitas y parece que ha sido bien recibido por la crítica.

P: Sin embargo, escribesaurio es la plataforma a través de la cual muchas personas se enteran de lo más relevante que sucede. 

E: ¿De qué?

P: Sí, por ejemplo el aviso de la NASA, el gran descubrimiento de los científicos estadounidense, alemán y mexicano, las obras del Dr. William Jiménez, notas privadas del célebre Charles Friedrick John y los secretos del campeón mundial de memoria Sir Walter Scott.

E: Me halaga, pero espero que sepa que nada de eso sucedió en verdad.

P: ¿Quiere decir que todo lo que se publica en escribesaurio no son más que mentiras?

E: Sí. Bueno, no. El asunto es que no importa si son verdades o mentiras: es ficción o simples escritos. Mi papá tampoco trabajó para la 3M y nunca he viajado a Europa. Mi único interés radica en poder escribir algo que haga sentir a la gente y es todo.

P: Sin embargo, les miente flagrantemente.

E: No me parece. Me parece ya haber tenido esta discusión en la universidad; no estamos en el terreno de la verdad o de la mentira, es, con suerte, verosímil y nada más. Sí he recibido numerosos correos pidiéndome cómo contactar a los científicos descubridores del lugar común o algún documento sobre el anuncio de la NASA. Hace poco me enteré que una tesista de la UDLAP citó mi "ensayo" sobre las obras del Dr. William Jiménez. Sinceramente me halaga, pero creí que estábamos sobre el entendido de que todo esto sólo ocurre en un universo literario, ficcional.

P: Esto es, sinceramente, una gran decepción. ¿Quiere decir que nada ahí es verdadero?

E: En el sentido de históricamente comprobable, no. Nada de lo que se publica en escribesaurio tiene algún sostén histórico o pruebas científicas. En este sentido, nada de lo que se escribe ahí es verdad. Si lo quiere escuchar, lo digo: nada de lo publicado en escribesaurio realmente sucedió.

después de esa última intervención, el entrevistador dio por terminado el encuentro. de cualquier manera fue publicado pero mi oferta de trabajo fue retirada. 

aunque tengo un muy marcado compromiso personal de no comentar mis propias publicaciones -si no soy capaz de comunicar lo que quiero comunicar obviamente estoy haciendo algo mal; y finalmente no importa lo que yo quiero comunicar sino lo que termino comunicando- he decidido aprovechar la oportunidad para hacer un par de aclaraciones más: es falso que me considere un heredero de la tradición borgiana y cualquier comparación me honra en demasía; escribesaurio no es el pseudónimo de un colectivo de personas: soy sólo yo escribiendo; y no sé quién inició el rumor, pero no estoy ni nunca he estado loco por ti. que cuando te vea me haga pipí es sólo coincidencia. 

martes de buscar las respuestas en donde sé que no están

la siguiente pieza es la transcripción de una nota de suicidio encontrada al lado del poco afamado escritor y matemático amateur Charles Friedrick John, al lado de un frasco vacío de pastillas. se rumoreaba que estaba trabajando en una verdadera obra maestra y no muy lejos del lugar, se encontraron varios teoremas que actualmente se encuentran en revisión y un par de obras que su hermano William se encuentra editando para su próxima publicación. sin haber tenido ningún verdadero logro en vida, es muy posible que Charles tenga mucha mayor fama muerto. 

presentamos aquí la transcripción fiel de la nota como primicia, seguida de una traducción libre de la redacción.

i'm having trouble trying to focus lately. i just have so many things to do and can't put my full atention into something long enough to make some significant improvement. i end up going to bed or watching tv or spending hours in facebook. the real trouble is all the trouble caused by this trouble everytime i have so many things to do and so little time to do them. so i tried the place i always go to when having trouble: the drugstore. since i take pills for the pain, pills for the anxiety, pills for the insomnia, wake up pills and vitamin C, it felt only natural to take some pills to help me concentrate.
i took them for a couple of days and it took just as long to backfire. the outcome, however, is one that i should have forseen. at first, it helped me being at the place i was, doing only one choir at the time, keeping my mind in track. but later on, i found myself capable of focusing on just one thing, literally. i could not stop thinking about you all day long. i sat to try and solve equations and there was you. i took a walk trying to write a new piece and there was you. i answered my tests and all my answers where you.
it drove me crazy for about a day or so and then i realized it worked: i solved all my equations, i wrote all new pieces, i aced my tests. the more i think of you, the less i care about everything else, the better i am at everything i try.
i want to make it very clear that i am happy just the way things are. i hope it's ok with you if i keep you in mind a little while longer.

he estado teniendo muchos problemas para concentrarme. tengo demasiadas cosas que hacer y no logro poner toda mi atención en ninguna por suficiente tiempo como para lograr un avance significativo. lo que termino haciendo es yéndome a dormir o ver tele o pasar horas en facebook. el problema es que este problema terminó siendo muy problemático, y lo es cada vez que me encuentro en situaciones en las que debo hacer mucho en poco tiempo. y como hago siempre, fui al lugar donde busco las soluciones a mis problemas: la farmacia. si tengo pastillas para el dolor, pastillas para la ansiedad, pastillas para dormir, pastillas para despertar y cevalín, por qué no tener también pastillas para la concentración.

las tomé un par de días y me sentí mucho mejor. no tardó mucho en tener un contraefecto que debí haber previsto. al principio, me ayudó a estar en el lugar en el que estaba, haciendo sólo una tarea a la vez, manteniendo mi mente en curso. más adelante, me encontré incapaz de concentrarme más que en una cosa, literalmente. no podría dejar de pensar en ti todo el día. me sentaba a tratar de resolver ecuaciones y ahí estabas. salía a caminaa tratando de escribir una nueva pieza y ahí estabas. resolvía mis exámenes y todas mis respuestas eras tú. 

me volvió loco durante más de un día y luego me di cuenta que había funcionado: resolví todas mis ecuaciones, escibí nuevas piezas y pasé todos mis exámenes. mientras más pensaba en ti, menos me importaba todo lo demás, mejor me iba en cada cosa que intentaba.

quiero dejar muy claro que estoy feliz con la manera en que están las cosas. espero que esté bien contigo si te tengo en mente sólo un ratito más.

domingo de buen humor, si no fuera por pittsburg

Mi padre trabajó durante varios años en la Planta de Cintas y Centro de Distribución de 3M México en San Luis Potosí. Con motivo del 25 aniversario de la planta, hubo una cena de gala en prestigioso hotel de la ciudad. Richard Drew, el inventor de la cinta adhesiva scotch -que normalmente reconocemos bajo otro nombre comercial, diurex- estuvo presente y regaló un muy conmovedor discurso, mientras giraba un aro de cinta en sus dedos. Transcribo mi propia traducción.

Siempre me ha fascinado esta cinta. Creo que es siempre la primer cosa que viene a la  mente de todos para tratar de arreglar las cosas. Uno puede cortar un pequeño pedazo y pegarlo donde quiera. En algunos lugares no importa con cuánta fuerza presione, la cinta simplemente no va a pegar. En alguno otros la cinta no se despega ni con thiner.  Y a veces, un mismo lugar tiene los dos efectos. Nunca, en todos mis años de experiencia, la cinta ha salido limpia, siempre trae consigo algo de aquello a lo que estaba pegada que se queda con ella para siempre; con eso puedes rastrear su vida y por dónde ha pasado. Normalmente, un mismo pedazo de cinta va perdiendo fuerza con cada vez que se despega e intenta pegar y cuesta un poco más de esfuerzo lograr que se quede fija y sin embargo, a veces la quinta pegada es para siempre. La cinta es a veces sorpresiva e impredecible, puede unir los materiales más distintos y mantener juntos elementos iguales. Y en todo esto se parece mucho al amor.

viernes de que lo haga copas

El Dr. William Jiménez, mucho tiempo catedrático de la Universidad de California en Los Ángeles, tuvo una muy marcada obsesión en su vida académica con los finales. Esto se puede observar desde el título mismo de su tesis para obtener el grado de Licenciado en Lengua y Literatura que presentó en la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña de su natal Santo Domigo. El título era "Despertar a la Realidad: un análisis del happily ever after en la literatura popular" (1967) y defendía dichos cuentos como una manera que tenía la conciencia popular de evadir su triste realidad principalmente campesina y obrera. Roberts y Peña (2007) fracasan en su intento de explicar dicha obsesión a través de sus antecedentes familiares, pues basados en toda la información que pudieron recibir, Jiménez tuvo "una de las infancias más felices de las que jamás hayamos conocido". Al parecer, sus padres vivieron juntos hasta muy avanzada edad, nunca sin complicaciones económicas ni grandes tribulaciones familiares o tragedias de ningún tipo y se dice, incluso, que murieron el mismo día, a la misma hora, diciéndose mutuamente "no me despido". Kopisch (2009), siguiendo las investigaciones de Roberts y Peña, justifica su obsesión precisamente como manera de evadir su vida tan sencilla, a manera de autojustificación de algún sufrimiento que nunca tuvo. Su trabajo fue ampliamente discutido. 

Además de numerosas y muy interesantes publicaciones académicas (recordemos que su tesis para obterner su Ph. D. en Traditional Literature recibió el premio a mejor tesis doctoral por parte de la Universidad de Offemburg en 1981), Jiménez publicó una pequeña antología de muy pequeños textos que se han catalogado como microcuentos o microfábulas en 1997 en la que se puede apreciar toda su frustración hacia la falta de detalle que brindaba el felices por siempre. A continuación, transcribimos tres de ellos, en la traducción de Camacho Torres (2000):

Un día, Cenicienta se dio cuenta

de que en Palacio hay mucho más qué limpiar.

Aladino se descubre a sí mismo

guardando joyas de Jazmín en sus bolsillos. 

Mamá y Papá se divorciaron en Noviembre.

Hubo bocadillos.

Durante la corriente biografista de la literatura, siempre fue el tercero el que más llamó la antención pues ni su matrimonio ni el de sus padres terminó en divorcio. Durante las demás corrientes, sus textos no llamaron mucho la atención de nadie. Jiménez mismo no hizo nunca mucho alarde de ellos ni contestó pregunta alguna sobre ellos. Recientemente, sin embargo, y a casi cinco años de su fallecimiento, aparecen publicadas sus memorias en las que habla larga y tendidamente de sus microfábulas. (Descabelladamente, Hills (2002) quiso ver en ellas el origen del microblog en un trabajo que le costó toda su credibilidad académica.) Sin embargo, lo que más llama la atención es un pequeño texto que en el libro aparece como faximilar y que aquí se reproduce con traducción libre: 

¿Qué habrá de suceder después de que todo termine? 

Cuando yo ya no sea yo y tú ya no seas tú, 

¿cómo te veré por vez primera? 

¿qué veré en ti? 

Pasado el tiempo en que te olvide, 

imagino que volver a verte me hará recordarlo.

Si toma para siempre, esperaré por ti.

Diez mil veranos esperaré por ti.

Cuando todo termine, todo empezará de nuevo.

El texto parece hablar sobre cómo la obsesión de Jiménez con los finales es que nada nunca termina, que tiene cierta explicación en su crianza estríctamente católica y en cierta historia que cuentan sobre el amor que le profesaba secretamente a una compañera de colegio de su natal Santo Domingo, historia que nunca ha sido tomada como verdad. 

A cinco años de su muerte, Jiménez está más vigente que nunca.

domingo de enfermedad mortal

no trates de contar las estrellas en el cielo ni cuentes los días que has pasado lejos; cuenta mejor los días que faltan para vernos y las constelaciones que puedes inventar. no cuentes cuántos vasos has tomado, ya no tienes quince años. no cuentes los besos ni cuentes cuántas páginas faltan para terminar de leer el libro. no intentes contar a tu familia, mejor cuenta a todos dentro de ella. no pases tu vida contando las horas. cuéntame una historia de cuando eras niña. no me cuentes el final de la película, no seas así. no cuentes el tiempo que falta para llegar, mejor cuenta postes en el camino. si algún día tienes oportunidad, no dudes en contar las pecas en la espalda. para la comida, siempre es mejor contar de más que de menos. cuando cuentes cuentos cuenta cuántos cuentos cuentas. puedes contar conmigo y puedes contar con los dedos de los pies. aprende a contar muy bien un chiste y la gente te pedirá que lo repitas. si vas a inventar una excusa, repásala bien con tus compinches e intenta contarla al revés. cuenta las pastillas que faltan hasta la cura pero no cuentes los días que llevas enferma. cuenta hasta cien y luego grita: listos o no, allá voy. nunca jamás te entregues a cuentagotas.