miércoles depresión parte dos

una de las cosas más esperanzadoras que he leído fue la entrada de Adventures in Depression de Hyperbole and a Half; me identifiqué por completo con lo que narraba de modo que esperaba que pudiera tener la misma realización para salir adelante. esa entrada es de octubre del dos mil once y no publicaría nada nuevo hasta mayo del dos mil trece -año y medio después- que era, tristemente, una nueva Adventures in Depression (Part two). fue un golpe duro descubrir que las cosas no se habían arreglado después de la primera entrada y que al final de la segunda entrada el panorama parecía mucho menos optimista; fue duro porque lo entendía perfecto y descubrí que no encontraría ayuda ahí esta vez. desde entonces han pasado dos años y las cosas no han exactamente mejorado. 

por ahora, llevo unos tres meses sin tomar Sertralina, que ha sido mi muleta constantemente por los últimos años. en diciembre decidí dejar de tomar -de golpe- la Paroxetina que había estado tomando por unos tres meses y descubrí a la mala por qué no se debe hacer eso así. hace un año tomé Onlazapina nada más por una semana porque no podía levantarme ni pensar con claridad. 

cuando hago las cuentas, pensar en el tiempo que he tomado las pastillas o dejado de hacerlo es la única manera que tengo para darme cuenta que llevo más de cinco años así. me siento atrapado en un dibujo de Escher donde tengo la ilusión de caminar y caminar solo para descubrir que no avanzo. el último año y medio ha sido particularmente malo. imagínate lo que es sentir una "mala racha" que se extiende dieciocho meses. 

he visto que se acumule el trabajo sin que aumenten los éxitos, los reconocimientos o recompensas. he visto cómo grandes proyectos fracasan o están cerca de la ruina. he visto cómo se me acaban las energías y el empuje que alguna vez me hacían sentir incansable y creativo; cómo soy una carga, un peso muerto, un fracaso. siento que me he quedado solo. rechazado, abandonado. siento que soy diferente como para no encajar pero no lo suficientemente diferente como para encajar en otro lado. me he sentido abominable, repugnante, despreciable, ridículo.

ahora: sé que es posible que todo esto exista nada más en mi cabeza; eso no lo hace menos real. estos pensamientos se acumulan todo el día y me tienen cansado hasta que llega la noche y quiero dormir. cuando despierto en la mañana, todo esto sigue ahí, listo para crecer, un peso enorme evitando que me pueda levantar. 

estos pensamientos no me dejan en paz. no se van, solo se modulan. sé que no es normal, pero no he podido hacer nada al respecto; es mucho más que yo. durante el último mes, cualquier cosa me pone al borde de un berrinche monstruoso: un ruido nuevo en el coche, Totoro que jala la correa, Carls Jr. que equivoca mi orden, ropa mojada, el Netflix no carga, se me cae el café, no se calienta la regadera, se calienta demasiado el agua de la regadera,...

he querido terminar esta entrada en una nota positiva y no sé cómo: he tenido discusiones largas en mi cabeza sobre si es lo peor que he estado o si he estado peor antes; no lo sé. no creo que las cosas tengan que mejorar, pero no es como que me vaya a rendir. 

nada más escribir esto me ayuda. 

miércoles de lágrimas y risas

cuenta la historia de un hombre, hace muchos años, que fue a visitar a un doctor por su estado de ánimo. le contó que constantemente se sentía sin ganas, sin energía, que le costaba trabajo levantarse de la cama por las mañanas y salir de la casa. el doctor procedió a revisarlo haciéndole exámenes y revisiones. al final de éstos, le dice

señor, usted está perfectamente bien de salud. pero le digo algo: hoy en la noche estará el gran payaso Pagliacci en el teatro, vaya a verlo y seguro se sentirá mejor. 

el paciente se llevó las manos a la cara

pero, doctor, ¡yo soy Pagliacci!

hace poco más de una semana de la muerte de Robin Williams quien, según todo indicio, se quitó la vida como consecuencia de una larga lucha contra la depresión. (no importa si salen otros detalles de lo que estaba haciendo esa noche, de si parecía estar haciendo planes a futuro, de si no dejó nota.) siempre es triste la muerte de alguien con el don de hacer feliz a la gente: llámese Robin Williams, Seymour Hoffman, Paul Walker, Jenni Rivera, Selena,... y su simple partida hace que el mundo pierda algo importante. sin embargo, hay algo en el suicidio de una persona que podía hacer reír a los demás que me parece especialmente fuerte. (si es claro para ti por qué, igual déjame seguir.) así, aunque yo no haya sido un especial admirador de Williams, sí disfruto mucho de sus actuaciones y algunas de sus películas -Mrs. Doubtfire, Jumanji, Good Will Hunting, pero muy especialmente Hook- están atadas a muy buenos recuerdos y sentimientos. 

es prácticamente un cliché cómo la gente que procura usar el humor para ocultar su miseria, sus temores, etcétera. es más, es cómico: lo saben todos los standuperos, lo saben los escritores de Friends, lo sabe todo artista de webcomic. pero los clichés parten de un lugar real: Robbin no es el primero ni será el último. es más: las reacciones más sentidas vienen de colegas comediantes que entienden de dónde nace, por qué sucede. hay dos que me parecen muy representativas: la reacción de Cracked.com que, a manera de apología, explica por qué la gente graciosa se quita la vida, y la publicación de The Frogman en su blog. por supuesto, hay cientos de tuits muy emotivos (hasta El Deforma no quiso tocar el tema de otra forma que no fuera un homenaje) que incluyen un comic que estuvo dando las vueltas. en el tema más general de la depresión hay bastante desde los comediantes: hay webcomics como Delusion in a Box y yo ya les había presentado a Hyperbole and a Half; el propio sufrimiento ha sido tema de stand up desde siempre y hay personajes que evidentemente sufren de depresión como Jon Arbukle de Garfield, Charlie Brown o Igor. 

la conclusión de todos es casi la misma: si algo bueno puede salir de todo esto, ojalá sea una discusión abierta de la depresión. las enfermedades mentales son muy reales y mucho muy graves pero están, a la vez, gravemente estigmatizadas en nuestra sociedad y vulgarmente trivializadas: nadie se anima a hablar realmente del tema pero cualquiera se dice bipolar, obsesivo compulsivo, depresivo. es más: estamos dispuestos a compartir muchas otras enfermedades mucho más desagradables -como diarrea, digamos- pero no hablamos de esto.

la cosa es que la depresión, como cualquier otra enfermedad, es muy real. es muy seria y requiere atención profesional que puede ir desde terapia hasta medicinas. no es algo que se quite echándole ganas, dejándose de preocupar, saliendo a tomar aire, ocupándose, pensando en otra cosa, no depende de la voluntad; se tiene tanto control sobre la depresión como se tiene de la gripe, de una infección, del cáncer. 

Robin Williams era un hombre exitoso, sumamente gracioso, millonario, querido por su familia y amigos y admirado por millones; las enfermedades no distinguen. lo que quiero decir es: habla con tus amigos, ya sea para buscar ayuda o para ofrecerla. 

(yo estoy bien, por cierto, gracias por preguntar. ¿tú qué tal?)

 

jueves depresión parte uno

en el transcurso de los últimos cuatro años, aproximadamente, he visitado un psiquiatra privado, dos psiquiatras del Seguro Popular, un terapeuta holístico, una psicóloga en servicio social y una mujer cuya profesión sólo podría describir como curandera con especialidad en péndulo. prácticamente todo ese tiempo he tomado sertralina pero también he tomado venlafaxina, valproato de magnesia, tafil y clonazepan por al menos tres meses, además de las medicinas y pomadas de siete dermatólogos, el tratamiento de microdosis en aerosol de la tía Ceci, el omega-tres de mi mamá y quizás veinte tipos distintos de vitaminas marca Amway. 

todo esto como parte de tratamientos al menos tangencialmente relacionados con depresión y ansiedad. 

me parece que la gente no entiende qué es la depresión o la ansiedad. constantemente, mi padre me pregunta qué me deprime o qué me tiene ansioso y nunca tengo una respuesta porque no creo que la haya. la psicóloga en servicio social me preguntó si tenía estudios médicos que comprobaran mi depresión y en una ocasión sugirió que simplemente intentara dejar de estar triste. 

esa fue nuestra última sesión.

por supuesto que lo he intentado. he hecho el ritual completo de querer iniciar de nuevo, de cambiar de actitud, de ver al mundo con una renovada esperanza positiva pero no dura mucho y supongo que eso es normal. he intentado engañar a mi cerebro con placebos, convencerlo de que no hay problema pero eso también se gasta. he tomado mi pastillas y dejado de tomarlas y vuelto a tomarlas por meses; he tenido la súbita epifanía de que no tengo por qué sentirme así y que no es normal sentirme así rodeado de las personas que más quiero y me quieren, en medio de un maravilloso mundo lleno de objetos brillantes y oportunidades pero, no sé, qué flojera.

la gente que dice No estés triste, No te enojes ha terminado por molestarme mucho, aunque sencillamente no tolero a aquellos cuya solución omnipotente es decirte Sonríe porque enseñar los dientes sólo me ha metido en más problemas con el dentista. me tomo casi como un insulto la frase Sé feliz. para mucha gente, la única emoción válida es la felicidad que muchas veces se confunde simplemente con alegría.

la depresión no es estar triste. a veces quisiera estar triste y a veces no puedo. hubo un momento en que el hecho de no poder sentirme triste cuando estaba bien seguro que debería estar triste era suficiente para ponerme triste, que era un alivio. pero eso se acabó pronto. describiría la depresión como un entumecimiento general de las emociones, como si se te rompe la caja de la risa o hubieras vendido tu alma. poco a poco, las cosas van perdiendo sentido: casi nada conserva un para qué. es como cuando haces una tontería en una borrachera y dices Eso me va a doler en la mañana. pero la mañana no llega. y luego sí llega pero un poquito. luego vuelve a llegar pero se va y luego no vuelve por muchos días y luego hay un eclipse. 

atesoras las cosas que te pueden causar cualquier emoción. la felicidad te pone eufórico pero también el enojo y la tristeza y los celos y todo lo que te haga sentir porque estás sintiendo algo. eso también se gasta rápido y las emociones se vuelven una droga: cada vez necesitas dosis más y más altas para sentir lo mismo y estás dispuesto a hacer cosas más y más estúpidas para conseguirlo porque cualquier cosa es mejor que no sentir nada.

la ansiedad, por otro lado, es mucho más esporádica pero mucho más explosiva. hay momentos en que mis uñas, mi piel o mi respiración pueden desatar un ataque de ansiedad que dure varios minutos. 

algunas personas me han visto en algún momento así y es terrible pues no tardo mucho en simplemente no poder decir nada y la ansiedad aumenta por saber que estoy preocupando mucho a la otra persona. he pasado meses despierto la noche entera sin poder salir de cama. hubo momentos en que no tenía el valor suficiente para salir de casa: no siempre fue algo evidente como pánico de cruzar la puerta, muchas veces era una serie de excusas y comportamientos: me tardaba de más bañándome, decía que a esa hora el camión ya no pasaba, que igual terminaría llegando tarde, que toda mi ropa estaba sucia, que mejor aprovechaba para desayunar bien, que mañana sí saldría. afortunadamente, hace un buen tiempo que no sufro algo así. hoy por hoy no estoy, por mucho, en ese terrible lugar.

con todo, he tenido muy buenos momentos en los últimos años y he estado rodeado de personas, perros y presencias virtuales maravillosas que siempre me han acompañado aunque no digan nada, sin presionarme a hablar o salir adelante ni juzgar: me han ayudado a salir de la cama, me han obligado a bañarme y rasurarme y salir al mundo. todas esas cosas, incluso de mala gana, me han ayudado.

cuando Hyperbole and a Half ha escrito sus entradas sobre la depresión, siempre termina con algún mensaje esperanzador. no estoy seguro de tener uno; estos días he iniciado un fuerte cambio en vida: he decidido dejar Guanajuato y volver a San Luis a terminar de estudiar, buscar un trabajo, empujar presencialmente mis proyectos y vivir bajo la tutela de mi padre quien no me va a dejar andar de huevón; ya me aceptaron en la UASLP y en ciertas preparatorias andan peleándose por no tenerme así que sigo a la expectativa. si quizás no estoy eufórico con el cambio pues no es manera de cerrar ciclos, definitivamente estoy animado.

ese es, pues, mi mensaje esperanzador: tal vez no es tan malo salir de las sábanas un día o dos.

domingo de terapia y literatura

llevo algunos años sufriendo terapias y terapeutas varios, tanto psicólogos como psiquiátricos y psicotrópicos. como terapeado -que evidentemente no como terapeuta- estoy convencido de que la terapia es una extensión del análisis literario: una persona pide escuchar mi historia a partir de la cual, sumado a ciertos paratextos como lenguaje corporal, decide o no creer e interpreta a partir de casos anteriores y la poca información mía que acabo de proporcionarle. ya sea por inexperiencia literaria o fe en la raza humana, asume que soy un narrador confiable y que el lenguaje corporal no puede fingirse, como nos han hecho creer esos actores pagados en series de televisión. 

esto permite que sea sencillo -aunque costoso- convertir el engaño a terapeutas en un deporte olímpico. 

hay otras cosas que vuelven la terapia en una situación socialmente extraña e incómoda: para empezar, el terapeuta es un extraño que, evidentemente, termina sabiendo demasiado sobre ti. quizás amparados en la esperanza de una confidencialidad profesional, es socialmente aceptable contar los secretos y pensamientos más íntimos a un desconocido en estas circunstancias. no se engañen: estas personas cuyos nombres no recuerdo -o nunca supe- han escuchado de mi boca todo lo que no me da pena contar. 

no. no soy un narrador confiable. 

se habla mucho del poder terapéutico de la escritura quizás en un diario que se asume privado o cualquier otro documento que no vea la luz pública. yo he encontrado escribir aquí como lo más terapéutico que tengo. sin embargo, este lugar -aunque íntimo- no es privado y divulgar mi vida por intersección con la de los demás no está bien visto y casi nunca es bien recibido. 

sin embargo, la verdad es que lo necesito. 

he descubierto que se me dificulta apreciar que las demás personas son capaces de sentimintos y emociones -principalmente enojo y tristeza- como si fueran roles o personajes más que individuos. por eso, la honestidad y la verdad siempre me han parecido apreciables. 

por supuesto entiendo que hay límites pero pienso empujarlos. esto es una especie de anuncio, una renuncia de privacidad. si palabras, situaciones o acciones tuyas aparecen narradas aquí, son sólo como contexto y planteamiento y nunca como evidencia o humillación. 

con la esperanza de hacer esto más sencillo, habrá dibujitos. quería convertir mi terapia en una suerte de novela gráfica inspirado en la narrativa de la película de Scott Pilgrim, pero la verdad no creo tener ni el tiempo ni el talento. por otro lado, amo la narrativa e introspección de Hyperbole and a Half, estilo que empezaré imitando en busca del propio. 

aclaro que no todas las entradas serán así de personales ni terminarán por ser el único tema del blog; entiendo que podría crear un nuevo blog/tumblr para esta empresa en lugar de usar este cuya audiencia he pasado años construyendo y complaciendo; es sólo que decido hacerlo aquí. no es que requiera de la silenciosa aprobación de extraños sino que sospecho que quizás pueda ayudar. 

aquí va nada.