sábado de la mujer maravilla y yo, el reemplazable

no hay nada que se haya hecho jamás que pueda ser considerado como imposible, ni siquiera si en momentos así lo parecía. no hay nada que puedas hacer que no pueda hacerse, dicen los Beatles. cualquier hallazgo, cualquier invento, toda hazaña y cada primera vez es posible en un mundo que ha llegado a las condiciones necesarias para que eso suceda: si una obra literaria, una revolución civil, un avance tecnológico sucede, es porque los elementos necesarios estaban dados en el tiempo y espacio, incluso si uno de esos elementos es el Absoluto hablando a través de un hombre. en este sentido todos somos remplazables en la historia: no hay opresión lo suficientemente ligera para que no desate resistencia, no hay aparato que pueda construirse si no existe la tecnólogía para crear las piezas que no existen, todo artista tiene influencias, todo filósofo lecturas previas, todo científico tutores. sin embargo, que cualquiera pueda no significa que cualquiera puede. no cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista puede provenir de cualquier lado, dice Anton Ego. si la televisión no hubiese estado inventada para ahora, estoy bastante seguro de que no hubiera podido ser yo el que la inventara porque no sé nada de electrónica, porque no sé cómo funciona, porque no me lo he propuesto. esta es la manera en que un hombre construye su propia suerte como dicen: el que busca es casi siempre el que encuentra. la altura donde queda la bara para tu reemplazo depende de ti y de lo que haces dadas tus circunstancias para cambiarlas, para superarlas, para mejorar el mundo. así pues, si todos somos reemplazables en la historia, ninguno de nosotros lo somos dado el contexto: cualquiera hubiera podido ser tu mejor amigo, pero ya nadie más puede serlo igual. eso es lo único e irrepetible, lo que debes aprovechar cada instante. hay cosas que están muy fuera de tu control. es mucho más sencillo para mí vivir en un mundo en el que hay cosas que son imposibles para mí de conseguir: lo contrario implica que hay algo que puedo hacer por conseguir lo que quiero y no lo sé y no lo puedo hacer y no lo quiero hacer y no lo hago. el superhombre es el sentido de la tierra, dice Nietzsche. en general no sabrás si algo es imposible hasta que no fracases una y otra vez o lo demuestres analíticamente. pero no te confundas: sí hay cosas imposibles; sí hay cosas que no pueden cambiarse ni demostrarse falsas ni demostrarse verdaderas; no toda teoría científica es descartable o superable; no destruyes algo por cambiarle el nombre y suele ser más valioso construir; no todos los que dicen tener razón la tienen: las religiones, los científicos, los libros, tú y yo. así, si hay algo que creas que puedes hacer por siquiera estar más cerca de conseguir lo que más quieras, hazlo. incluso si fracasas, incluso si estabas equivocada, incluso si te rechazan, incluso si quedas colgando, incluso si tienes miedo, incluso si por un tiempo te arrepientes, incluso si te mata el intento: esa es la muerte en pie de la que habla Zapata y sólo los árboles y unos cuántos hombres alcanzan.

miércoles conversación secreta

este es mi plan: no tengo ninguno. es la primera vez en mi vida que quiero ver el rumbo que toman las aguas después de la lluvia, bajando desde el monte. es mentira y lo sabes, por supuesto que tengo planes y agenda, se me ocurren encuentros, paseos, entradas que puedo escribir. la cosa, mi amor, es que tiempo nos sobra. cuando llegues a mi tierna edad te sorprendería las maneras en que uno puede ser sin querer o queriendo, los efectos que pueden tener palabras escritas en idiomas incomprensibles, lo fácil que puede ser hacerlo todo; yo por ejemplo, puedo convertirme en narcótico, puedo esperar paciente a que uno de los dos se vuelva el aire: soy un regalo que ya sacudiste para saber qué es y si la curiosidad te gana, con suerte algún día nos encontremos debajo del árbol.

jueves horrtogrráfyá

por ti renuncio a la ortografía, la sintacsis y escribo largo
y
a veces
corto
y dejo d poner, las, comas donde van y escribo todo de corrido sin puntos ni final
y nos entendemos azí a veces y haci a beses
y besos por qué no podría empezar por deshacerme de la ache porque no suena
y hacerle a la che un desfile de bienvenida al alfabeto
después como todas suenan igual ezcribo ece ze y seta o bien eze se y ceta porque al cabo
nos entendemos sin acentos
y pondré todo mi esfuerzo por no retorcerme si te da la gana poner esas letras que no suenan por todas partes ehn medhio de las palabras y deshpuesh y hantes
y por ti renuncio al dixionario y las ensiclopediaz
y mis párrafos largos se convierten en oraciones infinitas
o i griega
tras i griega tras
i griega precediendo otras letras
seguida de un espacio
porque por ti abandono la real academia a cambio de la mecánica automotriz
o la alta cocina
o la baja cocina
o el baño
o en el escritorio
y la verdad es que por mí escrive como quieras
porque juntos no me tienes que leer
ni tenemos que sostener literaria correspondensia
y sólo hablar
pero no hablar solo
y por si las dudas te quito el mentado celular
y las tijeras
porque no vaya a ser que te guste hacerlo todo más corto

jueves aludido

cada cosa que dices siento que me la dices a mí, aunque lo digas al aire que son las redes sociales, aunque lo digas con otro blanco en mente, sobre todo si es una queja. no sé si sea un delirio de persecusión o de grandeza, si sea poca o demasiada autoestima, paranoía o culpa o el equivalente a querer que sepas qué de lo que escribo lo escribo para ti, pensando en ti, pensando en decírtelo a ti; pero te conozco tan poco la verdad.

domingo en el cuarto de visitas

en casa tenemos un cuarto que estuvo planeado siempre como cuarto de visitas. no que no las recibamos -aunque no tan seguido- pero como destino común de estos cuartos terminó más bien siendo el tilichero. triste porque este cuarto tuvo closet antes que el mío y tiene baño propio y toda la cosa. es ruidoso porque la petunia es celosa y no permite que nadie pase cerca de la casa, lo que azota la reja varias veces en la noche; se escuchan desde temprano los carros pasando más rápido de lo que deberían -cosa que no me preocupa en mi cuarto, sin ventana a la calle. pero tiene tele, aunque el control remoto no funcione. y yo ya ni duermo en mi habitación, la verdad; nada más la semana pasada me quedé dormido en la sala con amigos en casa y todo. esta semana vino de visita un tío a una boda y se quedó en mi cuarto; yo preferí dormir aquí. todo este choro porque acostado en este cuarto viendo malos programas en la tele pero con demasiada flojera para levantarme y cambiarle al canal, me acordé de ti -no porque seas floja. porque aquí pasamos medio día completo, juntos, la segunda y última vez que nos vimos. te quedaste dormida y fue uno de los mejores días que he tenido en mucho tiempo.

miércoles de nunca oí consejos y me enamoré

termino dándome cuenta de lo que verdaderamente me importa en el orden en que decido hacer las cosas. por alguna extraña razón escribir aquí es algo que entiendo como muy importante. todo el día pienso en lo que voy a escribir aquí y a veces no me alcanza el tiempo ni siquiera así, no terminan de cuajar las ideas, no encuentro las palabras exactas. y es cuando me doy cuenta que pasó más tiempo en esto que tratando de resolver mi tarea; a veces ni siquiera sé qué tengo de tarea. ayer noche le dediqué más de cuatro horas al nuevo episodio de la bachita, entre investigación, recopilación, grabación y edición y no recuerdo la última vez que invertí tanto tiempo en estudiar un libro, o en ponerme al corriente. no supe pasar el mismo tiempo haciendo mi exposición de astronomía y si la hice en dos horas fue porque no tenía más tiempo. y sin embargo, paso el día entero pensando qué voy a decir aquí. es como si casi sin querer supiera muy bien qué es lo que quiero hacer.

martes del color del caballo blanco de napoleón

para serte sincero no sé lo que siento, ni me he puesto a pensarlo. para serte enteramente sincero, prefiero no pensar en ello. para ser justos, tampoco tengo idea de qué sientes. pero tú no preguntaste y yo me siento aludido, además ni lees esto. estoy seguro de sólo tres cosas: te atesoro porque te aprecio siento se queda corta, me encantas, y el tiempo que estoy contigo suele ser mucho mejor que el tiempo que estoy sin ti. quisiera que esas certezas me bastaran para pasar los tres enigmas de la esfinge. y estoy tan seguro de eso como de lo que tocan mis manos, de lo que sueñan mis sueños y de las ecuaciones que resuelvo. la otra cosa, el elefante en la habitación, aquello que no sé de cierto es que aunque no tengo idea de qué quieres, sospecho de corazón que no puedo ofrecértelo.