no sé si jueves medianoche o viernes medianoche

estamos tan aterrados de ser normales que a todo le inventamos rarezas, locuras, especialidades. a toda costa no queremos ser uno más, idéntico a los demás. la gente dice que todos somos especiales, que todos estamos locos, sin darse cuenta que entonces nadie sería especial.

a lo mejor me puedes preguntar, pensando que has ganado el argumento que Qué es normal. y esa es la cosa, no tendemos entendimiento de qué es lo normal y de cómo usamos raro, especial como opuestos. normal es, como diccionario terco, relativo a la norma y la norma es tan sólo el promedio, el estándar, lo esperado, lo legislado, etcétera. ¡claro que hay normalidad! pero es un error pensar que es un punto en lugar de un rango. es decir, hay muchos distintos indicadores de normalidad y todos ellos tienen una manera de ser medidos y un intervalo bajo el cual dichas mediciones son normales. en algunos casos, digamos la estatura, lo normal es simplemente el promedio. yo, por ejemplo, tengo estatura promedio; en cuanto a la estatura soy una persona normal. en otros, por ejemplo el peso, puede referirse ya sea al ideal buscado o también al promedio; bajo la primer definición y después de mucho trabajo, también soy una persona normal. no con poca modestia, creo tener más inteligencia que el promedio sin que eso me haga excepcional: estoy ligeramente fuera de lo normal, pero no demasiado. es probable y común que entre tus conocidos y cercanos todos compartan un mismo nivel de inteligencia, de estudios, de guapura y de poder adquisitivo pues se hereda, se comparte, se contagia. por ejemplo, todos mis amigos estudian o estudiaron una carrera profesional, es decir, aproximadamente dieciocho años de escolaridad, que es normal para nosotros; mientras tanto el promedio para un mexicano es de ocho punto seis grados de escolaridad, y eso nos hace privilegiados.

también el sentido de lo esperado puede ayudarnos. para una persona que desde los cinco años y sin interrupciones se ha dedicado a practicar algún deporte en el sentido de deportista profesional, entonces lo normal sería que pudiera asistir a grandes competencias en su disciplina, incluso si para el resto de nosotros eso es algo excepcional. José Ramón se encuentra ahora mismo en Costa Rica, representando a México en la Olimpiada Iberoamericana de Matemáticas; sólo cuatro alumnos de todo el país hacen esto al año, y muchos repiten, además José Ramón es el primer potosino que lo hace en toda la historia. pero si considero el tiempo que le ha dedicado, el nivel que ha mostrado, lo que ha logrado hasta ahora, es algo que debería ser normal para él, incluso si es completamente imposible para el resto de nosotros.

lo normal no es aburrido, no es poco interesante, no es despreciable. bajo cualquier característica graduable, siempre habrá algo que podamos catalogar de normal, probablemente lo más popular, lo más repetido. lo normal tiene muchísimos matices, ¿no nos quejamos de todo lo que ocultan las estadísticas? somos distintos e individuales, incluso si somos normales. todas las estadísticas se pueden graficar, ¿cómo se vería una gráfica que expresara que todos somos anormales? lo normal es un constructo teórico producto de muchísimos parámetros medibles distintos y existe creamos en él o no; sucede, además, que la gran mayoría de nosotros, por definición, estamos dentro o no muy lejos de dicho modelo en al menos un aspecto. hasta para los sentimientos: si no tuviésemos al menos un mismo punto de partida para el miedo, para el amor, para la tristeza, entonces puedes decir que me quieres o me odias todo lo que quieras y no significaría nada para mí.

aquí quiero aclarar: no, no eres disléxico, pero a veces se te confunden las letras, sobre todo cuando estás distraído. no, no eres obsesivo-compulsivo, te gusta tener el control de las cosas que te importan. no, de verdad te juro que no eres bipolar, sólo tienes cambios de humor, sobre todo en tus días más complicados. no, no estás loco. lo más probable es que tampoco seas esquizofrénico, ni paranoico, ni tengas doble personalidad. ¡y qué bueno! todas esas enfermedades son terribles en grados muy desarrollados y en la vida normal los queremos usar de excusas rápidas, de presunciones. no jugarías con tener cáncer ¿o sí? 

y la locura no nos hace más interesantes. un tiempo estuve yendo con un psiquiatra y estuve bajo tratamiento para depresión y algunos tipos de ansiedad, en particular ansiedad social. sé que suena como un diagnóstico estúpido y la receta de mis adultos sería una dosis doble de Ya no sea ranchero. sin embargo, dadas ciertas condiciones, el grado de incomodidad que experimento me hace imposible pensar correctamente, ya no se diga hablar para decir cualquier cosa y ha derivado en blackouts de hasta dos horas. si eso me hace más interesante, la verdad es que no puedo andar contándoselo a extraños -cara a cara- pues es una situación que me aterroriza. es algo de lo que quisiera deshacerme, que no le deseo a nadie y que estoy bien seguro no es lo normal. ¿esquizofrenia? ¿bipolar? no, gracias.

nuestros padres y maestras de kínder deberían pasar menos tiempo diciéndonos que somos especiales nada más por haber nacido y mucho más tratando de hacernos entender que somos muy parecidos unos con otros: de todo lo que tenemos en común nace el entendimiento, el respeto, la empatía; si somos especiales, los demás son despreciables. si no hay algo que consideremos normal, no puede haber nada que sea excepcional. el colmo sería que si todos son especiales, yo que me considero bastante normal terminaría siendo el más raro de todos.

jueves semana tres

no tiene sentido que tengas una voz si no la utilizas. y no tiene sentido vivir en sociedad si vas a andar preocupándote únicamente por ti. así pues, la tarea de esta semana es utilizar tu voz en beneficio de alguien más. y aquí es donde puede ponerse más interesante para todos aquellos que piensen que las acciones hablan más fuerte: tienes que salir de tu camino para ayudar a alguien más. 

en lugar de dar limosna, invita a alguien a comer. pregúntale sinceramente qué es aquello que necesita. puedes darle aventón a alguien que vaya en la dirección opuesta a ti. dedíca horas a explicarle a un compañero el tema que no ha entendido en clase. barre la banqueta de tus vecinos cuando salgas a barrer la tuya. lo que a ti se te ocurra.

jueves rehabilitación

el Centro Penitenciario y de Rehabilitación Social de San Luis Potosí se encuentra en la Pila, delegación del municipio de San Luis, a las orillas de la carretera cincuenta y siete que corre desde México hasta Piedras Negras, bien anclado en la zona industrial de la capital. no llevan ahí a grandes criminales y sobre todo está lleno de jóvenes que cometieron algún terrible error, que eligieron muy malas compañías, y otras frases que te dicen los profesores de secundaria cuando te encuentran en la calle. quiero decir que aunque no es una prisión insegura, tampoco es una de máxima seguridad y motines o escapadas no son desconocidos. aunque normalmente escuchamos sólo rumores o noticias de la página roja, según las cuentas que llevo, la mayoría son atrapados y regresados por más tiempo, sobre todo los que intentan escapar por la carretera hacia el despoblado. duran mucho más en libertad quienes buscan refugio en las grandes naves que dicen los ingenieros son más que nada bodegas o pequeñas ensambladoras: En San Luis no hay industria, dice un profesor de la universidad. me han contado casos de prófugos que encuentran a la semana, atorados en alguna máquina, enterrados bajo pilas enormes de refrigeradores y partes de automovil. yo nunca me he adentrado en la zona industrial y todos sus ejes, pero la mayoría de mis amigos estudiaron para ser ingenieros y ahora trabajan allá y hacen el viaje todos los días. un muy buen amigo me contó de cómo hace muy a penas una semana encontraron a uno que hace tiempo habían dejado de buscar. llevaba varios meses moviéndole a engranes y llenando formularios, tenía ya un uniforme y recibía, nadie sabe bien cómo, un pequeño pago. dormía sobre cajas de cartón vacías y tenía un overall de uniforme viejo y desgastado. hablaron con la policía, con la penitenciaria, con cuanta persona conocían en el poder judicial. resultó ser un mal criminal y en cambio un muy eficiente empleado. la justicia siempre me ha parecido algo extraño.

miércoles los días terminan tarde o jueves los días empiezan temprano

me imagino que no siempre he sido así, pero desde hace no sé cuánto tiempo tengo verdaderos problemas para conciliar el sueño. claro, cuando estoy muy cansado caigo rendido y no despierto en días, o por las tardes después de una comida puedo dormir mucho y bien. pero en la noche es tan complicado que me invento antídotos como ver la tele, tomar mucha agua, pastillas para dormir, muchas cobijas, pocas cobijas, leer. la cosa es que siempre me ha gustado leer. eventualmente me quedo dormido, pero mientras tanto paso horas viendo al techo, pensando qué es lo que no me deja dormir. no sé si es, por ejemplo, que me preocupa mucho el examen que tendré en unas horas, pero no lo suficiente para dormir temprano. a lo mejor es lo rápido que avanza el tiempo y lo poco de él que queda por venir. no sé si es que siempre peleamos o que siempre te extraño, si me preocupo por ti o te envidio. no sé si es porque no sé dónde estás justo ahora, o porque lo sé muy bien. muchas veces he pensado que es porque no necesito soñar con tantas fantasías que tengo todo el tiempo, porque necesito todo ese tiempo adicional para planear nuevas entradas, nuevas aventuras, nuevas conquistas, nuevos inicios. utilizo las horas para agendar mi día siguiente que olvido antes de despertar. no sé si es la emoción la que me mantiene despierto o es el miedo, si tantas ganas de descansar terminan por espantarme el descanso. no sé si no puedo dormir porque te acabo de ver o porque no sé cuándo volveré a verte. no sé si no duermo porque me la paso pensando o me la paso pensando porque no duermo.

miércoles de la decadencia de la humanidad

es para mí claro que la especie humana está condenada, cuando tu dentista en lugar de recomendarte una nueva y fabulosa pasta de dientes, te reta a probarla. no puede quedarme más claro nuestro fracaso como especie para intentar comunicarnos y transmitir sin miedos, sin chantajes y con sinceridad aquello que sentimos. ya nada de eso vende, estoy seguro, y el escote sólo puede hacer tanto por la pasta dental. señor dentista de Rebeca de Alba: lo reto a meterse el succionador por dedo y sacarse un moco con su garfio oxidado.

martes de relaciones turbulentas

no sé quién inventó las publicaciones de facebook y otros lugares del tipo Qué te tomarías conmigo, donde cada bebida es una posibilidad de relación, que incluye detallazos como me gustabas, me gustas, amistad, noviazgo, sólo una noche, pero estoy seguro es una persona muy triste que necesita atención y aprobación de los demás. armarse de valor tiene fecha de caducidad, la inseguridad de uno mismo no la resuelven los demás.

los estados-cadena llenos de fastidioso chantaje emocional como Cuida a tu novia pues mientras tú la ignoras muchos quisieran cojer con ella, no entiendo del cerebro de qué acongojada diva surgen, ni por qué nadie parece entender la grosera amenaza que ni siquiera tan sutilmente proponen. ninguno somos perfecto y nadie tiene por qué adivinar lo que sientes si haces tanto esfuerzo por esconderlo.

no me imagino de dónde nació la educación emocional que se basa en chantaje y amenazas, la creencia de que lleva la mano en la relación quien se hace más víctima, quien dice que el otro le hace sufrir más. nunca me ha parecido que funcione de esa manera, aunque confieso estoy seguro que más de una vez he jugado esa carta por miedo o por cabrón. no gana el que más veces ha dicho Me has roto el corazón, pues con una sola vez que fuera cierto, todos perdemos. no es amarte un favor que debe pagarse, ni debe ser jamás castigo que se cobre.

sobre todo aseguro que a esta edad tan tierna que tengo, desconozco cuándo comienza una relación de pareja, pero casi siempre tengo muy claro cuándo termina. ya no me parece en absoluto necesario andar preguntando si es su voluntad ser novia mía, y si me preguntan si andamos yo respondo que a dónde. creo ahora que lo más importante en la relación es la amistad, pues me asegura que no somos falsos, que nos hablamos con sinceridad y nos escuchamos con atención. no existe para mí paso más allá de amigos y amantes, pues no imagino cosa mejor; no me haría falta nada.

martes de machos y caballeros

el problema que tengo con las mujeres modernas y liberadas es que mientras que todas piden igualdad de derechos, la mayoría te sigue llamando un patán si no les abres la puerta del carro o cedes el asiento en el camión. yo soy de la opinión de que no podemos tener los mismos derechos, pues no somos iguales. y antes de que se me acuse de machista, mi ejemplo muy tonto: las mujeres pueden pedir permiso de maternidad y los hombres no pueden pedir permiso de paternidad. y antes de que mujeres que no han sido madres me hablen sobre lo duro del embarazo y el parto: no somos iguales, justicia es a cada quien lo suyo. 

ni siquiera quería hablar de eso. sucede que para muchas de estas mujeres modernas, es un insulto que uno quiera tratarlas como princesas, pues eso ofende su liberación y es el equivalente femenino de la castración. creciendo con mujeres tan fuertes como mi madre, mis tías, mi hermana y mis abuelas, nunca he sido de la idea que la mujer sea "el sexo débil" o un ser humano indefenso, sin embargo, sí fui educado para -a falta de mejor palabra- cuidar de ellas, protegerlas. de nuevo, no quiero insinuar que sean completamente inútiles ni que necesiten un hombre para todo en su vida. sucede que no soy el único que conozco así aunque sé que eventualmente, todos llegamos a eso: falta ser padre de una niña y no es necesario más. 

en mis últimas visitas a San Luis, a penas y he tenido tiempo de ver a mi papá y a mi hermana: veo a mi papá cuando me despierta para avisarme que ya se va y lo vuelvo a ir cuando lo despierto para avisarle que ya llegué; a mi hermana no me toca verla. es decir, he estado llegando, en promedio, a las tres de la mañana, cada día que he estado allá. es cierto que han sido cuestiones de trabajo, pero lo he hecho también por amistades o salidas. mi hermana tiene que estar en casa a las diez de la noche todos los días sin falta, o se vuelve a incendiar Roma. mi papá no tiene manera de saber desde dónde escribo esto; él confía que lo hago desde donde le digo que lo hago, pero no sabe bien dónde estoy, ni a qué hora llego, ni qué hice durante el día. 

aunque mi educación a la antigua me hace estar de acuerdo en que debería ser el novio de mi hermana quien visite a mi hermana -o al menos la acompañe a su casa- y no al revés, la verdad es que no encuentro razón para un control tan estricto de una mujer joven de veintitrés años, casi licenciada en derecho. ni porque la ciudad pudiera ser insegura, ni porque mañana tiene clases. como se pueden imaginar, esto hace que estén peleando constantemente, pues mi hermana considera que las diez es muy temprano y mi papá que es ya muy tarde.

a una amiga mía no le dan permiso de salir de su casa sola, ni siquiera a lugares que están a una o dos cuadras de distancia. como no tiene permiso de subirse a un camión, la tienen que llevar y traer a y de todas partes. como es de esperarse, constantemente están de pelea pues nunca llegan a tiempo y la tienen esperando o le reclaman que por ir por ella o traerla se pierden una cita, se salen temprano del trabajo o llegan tarde a una reunión. ella está por cumplir diecinueve años.

cuenta la leyenda que una amiga mía, estudiando en Monterrey, regresó por un fin de semana a casa de sus padres quienes justamente ese fin de semana saldrían de viaje. el papá de mi amiga le dijo a una de sus hermanas -de mi amiga- Se las encargo mucho. a lo que el yerno -de su papá- contestó ¿Y en Monterrey a quién se la encarga suegrito?

no puedo decir que yo sea distinto o que dadas esas mismas circunstancias no me comporte igual. es más, hace poco viviendo en pareja, no podía dejar de preocuparme cuando ella me decía que llegaría temprano y daban las once de la noche y ni llegaba, ni contestaba su celular. no es porque le tuviera desconfianza y la imaginara bailando desnuda entre mil otros penes, era porque irremediablemente pensaba que le había pasado algo, porque esta ciudad es horrible, porque mi barrio es feo e inseguro, porque ella es hermosa y confiada. quizás si me hubiera dicho que llegaría tarde, me empezaría a preocupar hasta las once y no desde las siete, si me hubiera hablado para decirme que tardaría un poco más, en lugar de hacerlo evidente post facto. no sé bien por qué, pero este fue uno de los problemas más grandes que tuvimos siempre -los otros fueron mucho más obvios.

quiero que quede claro que en ninguno de los ejemplos hablo de celos ni me parece que exista sobre todo una desconfianza precoz y descuidada; es una preocupación sincera del tipo anda mucho borracho manejando o bien pasadas las once el callejón se llena de cholos peligrosos. en todos los casos, me parece que hay poca comunicación: nadie dice lo que siente y no se hablan las condiciones o bien se hablan pero no se toman en cuenta o no lleva a nada. todas las noches le preguntaba a mi pareja por qué no contestaba el celular y simplemente me decía que estaba en silencio y no lo había escuchado -obviamente- pero no por eso lo cambió alguna vez a sonido estrepitoso; mi hermana y mi papá discuten constantemente sobre la hora de llegada, pero no por eso cambia seguido ni de buena gana. tan sólo se imponen las condiciones y se respetan o irrespetan según el día del mes. esto hace que la convivencia fluya tranquila cuando se respeta, y reine la ley del hielo cuando no. quiero decir que no entiendo por qué mi hermana a su edad tiene hora de llegada, pero tampoco puedo decir que no entiendo a mi padre preocupado por su hija. sin embargo, no puedo dejar de pensar que esto es así tan sólo porque es mujer, pues yo que soy a penas un año más grande no la tengo.

no sé cuánto de todo esto tenga que ver con la liberación femenina, ni con que todo aquello que me enseñaron que era propio de un caballero sea considerado por algunas como propio de un macho.

lunes el problema de la educación

se me ocurre que el problema de la educación es eso que dicen todos de que el que no sabe, enseña. a lo mejor si enseñara alguien que sí sabe, estaríamos mucho mejor. 

domingo josé goes san josé

me encantaría poder estar ahí pero si lo piensas bien la cosa es que nunca estamos aunque te acompañemos cada vez. incluso si decides hacer esto por todos nosotros también, la verdad es que siempre lo has hecho tú. se me ocurre que lo único que hemos hecho es mostrarte la montaña y regalarte dos o tres piezas del equipo y un montón de explicaciones y metáforas. no sé cuánto tiempo tarde en llegar alguien que alcance más cosas que tú, puede que esté contigo ahora o que ni siquiera nos toque verlo, pero debes saber que mientras tanto eres la vara con la que se mide en este estado. en el año que te queda, espero dejes la vara bien alta para todos los demás. el 1 es mucho más que tu clave.

sábado también de nuevos comienzos

amaneces a la triste verdad de cómo tantos que te rodean esperaban que pasara esto que te tiene tan mal. y es ésa la noticia del día: tu libertad, no tus lágrimas y dudas. empieza una cuenta regresiva y hay una lista de espera. incluso si ninguno lo provocó, seguramente a momentos hasta lo deseaban. no vas a estar sola, pero a lo mejor habría momentos en que quizás deberías estarlo. dejando de lado el obvio conflicto de intereses, todos estarán llenos de comprensión y seguro harán las cosas con todo el tacto; si han esperado tanto podrán esperar un poco más. y sobre lo demás, toma tiempo, lo sabrás ya. no hay marcha atrás, porque no se olvida, porque cambia todo, pero tiene arreglo y tiene vuelta si lo quieres, si lo decides. quizás el error esté en pensar que necesitas cabeza fría para las cosas de la sangre caliente. nadie te puede hacer entender las cosas que sólo tú sientes; para todo lo demás, incluso yo puedo ayudarte si me dejas. el cielo se despeja en unos días y te aclimatas o te aclichingas. al cabo tú eres gerundio y siempre andas andando; vas a estar bien.

sábado malinterpretaciones

todo en el mundo se interpreta. y la interpretación le da trabajo a muchísima gente, desde locutores de radio y comentaristas en la tele, hasta miles de millones de blogueros como yo que vivimos de nuestras rentas. interpretar es algo que hacemos todos, todo el tiempo y está en la fibra misma de nuestra vida en sociedad: cada cosa es una señal, las frases son insinuaciones o sutilezas, algo en el tono, en la manera en que movió la boca, los ojos, la elección de palabras, la circunstancia. el problema está en asumir que sólo hay una interpretación que es correcta, sobre todo en cosas cuyo interés es precisamente buscar todas las posibles maneras en que algo se puede entender. la cosa es que si sólo hay una interpretación correcta, estadísticamente casi siempre estaremos errados. es un asunto más bien gradual: todo es una malinterpretación, pero hay unas menos malas que otras y sobre todo, menos dañinas. la cosa es que como no sabes en qué estoy pensando, casi cualquier cosa que decidas entender no va a ser más que un malentendido.

sábado madrugada para extrañar

una serie de decisiones en tu vida que son demasiado complicadas para resumir de cualquier manera, te han llevado al lugar justo en que te encuentras. independientemente de si consideras que estás bien o estás mal, lo más probable es que hayas tenido que sacrificar muchas cosas para estar ahí y llegar tan lejos. y a veces la cosa es precisamente esa: estás lejos. si el camino que has decidido tomar te ha alejado de los que más quieres, no está mal extrañar de vez en cuando. no es sencillo vivir así y estas decisiones nunca son sencillas. extrañar es la manera que uno tiene a veces de saber quiénes tienes más cerca, incluso si tienen cientos de kilómetros en el medio.

viernes de siesta de cuatro horas

la verdad es que todavía te veo y me emociono. no sé. no que empiece a sudar, no que se acelere mi ritmo como si subiera escaleras, no que sienta las mariposas o escuche los coros. ya nada de eso pasa. la emoción es mucho más sencilla, como una dosis de chocolate o acariciar un cachorrito. así es, me haces sentir como acariciar un cachorrito. uno bonito. como un capítulo que nunca vi de mi serie favorita, como encontrar un billete en mi pantalón, como anotar un gol, como resolver un problema nuevo. no sé qué será que parece una especie de pequeña fuente de emociones inagotable, suficiente para no poder dormir. como colegiala, como pequeñuelo en tienda de dulces. no sé por qué las expresiones de emoción están reducidas a los niños o las niñas, como si un hombre adulto no pudiera sentirla. estoy estudiando matemáticas y ni siquiera me acuerdo cómo calcular en límite. si acaso lees esto quiero que sepas que no se me puede olvidar, porque nunca lo he comprendido del todo.

jueves aunque viernes semana tres

qusiera poder ser lo suficientemente enfático en el poder de tu voz. no sólo necesitas tener la tuya propia, necesitas no perderla y por sobre todo, necesitas usarla. 

para seguir ejercitando la voz, la tarea de esta semana es simplemente usarla en beneficio de alguien más. habla por otro que no sepa usar su voz todavía. 

es todo.

miércoles para hablar

siempre, sin falta, sin que pueda hacer algo al respecto, cada vez que alguien me dice que necesita o que quiere hablar conmigo, pienso lo peor. incluso si es un extraño o la secretaría de un funcionario, me imagino que quiere terminar conmigo. no más me dicen eso, me pongo a pensar dónde estuve ayer, qué publiqué en facebook, dónde podría pasar la noche. cualquier cosa me pone a dudar: mi entrada del día anterior, lo que tomé del refri sin permiso, lo que dije por teléfono pidiendo explícitamente No vayas a decir nada. sobre la última vez que nos vimos, sobre las promesas sin cumplir, sobre lo que debo y me deben, como un reflejo me reviso el cierre del pantalón. no es cosa de tener la conciencia poco tranquila, que no la tengo; desde niño he sido así, inventando historias, pensando mis argumentos para el peor caso posible y cómo ganarlo, ensayando mis reacciones para las fiestas sorpresa y los regalos que no me quedan. pienso que si pienso tanto podré estar preparado y alguno de todos los escenarios será el que se presente y entonces, todo saldrá bien.

martes perfección

si se ven las cosas con atención, con ojo crítico, casi siempre podría decirse que no están terminadas. que les falta un pequeño detalle, ese famoso yo no sé qué para ser perfectas. cada vez que releo mis entradas me pongo a cambiarle palabras. agrego una coma, un punto. cambio una mayúscula por miníscula, un salto de línea, un sinónimo, otro término a la enumeración. lo mismo pasa con la comida que se come porque hay hambre, pero podría faltarle algo de limón, un chorrito más de crema, una hoja de laurel, un toque de pimienta, de azafrán. me pasa en mi carro que siempre trae algo mal, que siempre podría hacer algo por él como ponerle un estéreo, arreglarle las intermitentes, arreglar la guantera, la palanca de velocidades, la llanta de refacción, los tapetes. me paseo por mi casa o mi escuela y pienso que un pizarrón más aquí ayudaría mucho, que otra mesa y otra silla nos aseguraría espacio incluso si no tenemos clientes, que hacen falta más fotos, más libros, más clientes. incluso cuando sí aspiro el piso, cuando sí agrego ese toque de limón, cuando releo mis entradas siete veces, siempre siento que les sigue faltando algo. pero no por eso no voy a comer, no voy a andar en mi coche, no voy a usar mi escuela, no voy a publicar mis pendejadas. no me voy a dormir porque haya terminado mi trabajo sino porque ha terminado mi día.

lunes mejor que antes

¿alguien se acuerda cómo estaba la cosa hace seis años? yo tenía seis años menos, pero la puerta de mi casa no tenía un candado, como hoy. en Guanajuato, que siempre me ha dado cierto temor salir solo, no me daba llegar noche. no conocía gente a la que habían bajado de su coche a punta de pistola y hoy conozco a tres. no me preocupaba la noche, la puerta abierta, la calle ni el extraño en la esquina.

si es verdad que hoy estamos mejor que antes, ¿en qué sentido debemos tomar eso? estoy seguro de que no me siento más seguro. ¿y tú?

sábado intolerante

espero no sonar como aquellos que dicen mamadas como "eso no es libertad, es libertinaje", pero la cosa es que nunca he entendido por qué la tolerancia es un valor. yo sé que cuando nadie sabe qué poner, cualquier cosa es un valor y entonces los valores de una institución son, por ejemplo, la familia o "educar"; otros ponen que el amor es su principal valor. en fin, esto de los valores es complicado. 

sin embargo, de todos, el que tengo bien claro es el respeto. ése sí que es un valor mis queridos camaradas, generoso y a la vez firme, el respeto se pasea por las calles sin pavonearse. no entiendo la tolerancia porque casi parece que es algo que más bien me imponen, que tengo que tolerar todo aquello que me revienta las esferas. 

según el diccionario de Cola y Hernández -por orden alfabético- la tolerancia es la aceptación de las diferencias. y más o menos a qué se refieren con "aceptar" las diferencias. acudimos pues a otro diccionario, el de la RAE. (1) recibir voluntariamente o sin oposición lo que se da, ofrece o encarga (2) aprobar, dar por bueno, acceder a algo. (3) recibir o dar entrada (4) asumir resignadamente un sacrificio, molestia o privación (5) obligarse al pago de letras o libranzas, por escrito o en ellas mismas. la cosa es la delgadísima línea que hay entre (2) y (4) y el obvio problema que existe cuando nos ponemos a pensar que a las diferencias finalmente no les importa si uno las aprueba o no, las diferencias existen. 

para ver si nos vuelve a sacar del apuro, la RAE tiene cuatro acepciones para "tolerar":

(1) sufrir, llevar con paciencia. 

(2) permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente. 

(3) resistir, soportar, especialmente un alimento, o una medicina.

(4) respetar las ideas, creencias o prácticas de los demás cuando son diferentes o contrarias a las propias. 

no me parece que "tolerar" sea ningún valor. muy al contrario, si nos quedamos con las acepciones (1), (2) y (3), la verdad es que es como un anti-valor: ¿es bueno sufrir y llevar algo con paciencia? ¿es bueno permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente? ¿es bueno resistir, soportar, especialmente un alimento, o una medicina? bueno, ese último sí, con eso de los alimentos y las medicinas. 

no nos equivoquemos amiguitos el único y rey de los valores es el respeto. la tolerancia es una mamada que se inventaron los que no respetan para que no podamos hacerles nada, acusándonos de intolerantes.

jueves de segunda semana

preparando la tarea de esta semana, leer anoche las nubes y el chocolate me dejó pensando. existe, en facebook sobre todo, una iniciativa para no salir a festejar hoy, cuando menos no acompañar a los gobernantes y políticos en sus actos públicos y hacerlo más bien de manera privada en casa con familia y amigos. me parece que es una estrategia equivocada si esto pretende ser un acto de protesta: esta vez, me parece el silencio nos hace precisamente perder la voz, tanto como no votar. la protesta que circula estoy seguro está bien intencionada y estoy seguro nace de la indignación y el hartazgo, pero me parece más bien que sugiere en silencio, guarecernos en el hogar.

si queremos mandarles un mensaje, ¿por qué no ir a la plaza principal y dar el grito dándoles la espalda? ¿o acompañarlos en la plaza en completo silencio, mientras ellos griten lo que griten? ¿o gritar, lo más que podamos, exigiendo soluciones, propuestas, resultados? hay que usar esa voz y hoy es buen momento de usar la de todos juntos. hoy es ese día de iniciar la lucha por la independencia.

así pues, si has cumplido la primer tarea de recuperar tu voz, tu tarea de esta semana es no perderla. para ello, hay que hacer dos cosas: 

1. usar tu voz. siempre que puedas, siempre que sea necesario.
2. se consistente. si hablas para que no tiren basura, bajo ninguna circunstancia lo hagas; si te preocupan las leyes de tránsito, no existe excusa para pasarte un alto, para estacionarte en doble fila; si vas contra el abuso, no abuses de nadie. no te pongas en una situación que implique perder tu voz.

puede ser una tarea sencilla o resultar una extremadamente complicada. pero la voz es lo más valioso que tenemos y no debemos perderla ni voluntaria ni por ninguna fuerza. 

miércoles medianoche ya había escrito de esto

siento como si fuera una mala persona cuando me encuentro en la necesidad de cobrar mis deudas. como si fuera un usurero maldito, como si fuera uno de esos cobradores de impuestos en los relatos de Robin Hood, como si fuera personaje en una de tantas parábolas bíblicas que hablan sobre las instituciones de crédito y banca múltiple. 

pero a veces no tengo de otra. lo que en verdad me entristece es que si bien a la mayoría jamás les he dicho nada, en tanto tiempo no han venido a decirme Oye, toma cien pesos. Toma un peso. no todos son así, y escribir de esto me hace sentir como si fuera peor persona. pero si todos fueran así, yo no andaría en problemas, yo no me sentiría tan mal. no creo ser una persona envidiosa, al contrario incluso generosa a veces. creo ser bastante paciente y no creo haberle negado a alguien mi ayuda, sobre todo en esto, al contrario, creo que la he ofrecido siempre que ha estado en mis posibilidades.

pero ¿por qué sus sueños sobre los míos? ¿por qué sus problemas sobre los míos? como si anduviera vestido con playera a rayas, antifaz y bolsa con signo de dólar.

miércoles de gestiones sin fin

el día de hoy continuaron mis gestiones en favor de la XXV Olimpiada Mexicana de Matemáticas. he hecho este tipo de gestiones casi sin parar todo este año y otras de menor calibre durante ya cinco años; he visitado casi todas las dependencias de gobierno local sobre todo de educación y he tenido oportunidad de conocer cientos y cientos de burócratas y recibir miles y miles de excusas. sin embargo, hoy me parece haber recibido las más ridículas.

supe que la conversación iría mal cuando la persona que me recibió -ignoro a bien su cargo, algo como coordinador de susbsistemas de media superior o parecido- me relató la historia de cómo fueron a pedirle aumento salarial y contestó: No hay dinero, Si quieres más dinero sal a trabajar a la calle. con todo y mis problemas con cualquier sindicado, me pareció una respuesta extremadamente grosera. 

llegó al tema que nos tenía ahí -los apoyos de la Secretaría de Educación para la XXV Olimpiada Mexicana de Matemáticas que hasta ahora son pues, nada- y después de ofrecernos algo que no necesariamente facilita las cosas -veinte habitaciones, que son muy buenas, en un hotel que está a quince minutos del sede, sin resolver el problema de transporte- claramente me dijo: Pues es eso y si lo quieren. le dije que no podía tomar yo la decisión pues el Comité Nacional tiene sus reglas a lo que respondió: Pues que lo pague todo el Comité Nacional. 

sigue la excusa que había prometido. me comunicó que en las conversaciones que ha empezado a entablar con subsistemas y directores de planteles -cosa que debieron haber empezado hace ocho meses, cuando iniciamos pláticas, cuando entregué los oficios que a la fecha y contra toda reglamentación de acceso a la información, no han respondido o responden a penas- y que la mayoría de ellos le han dicho que hay cierto descontento con la Olimpiada. que el examen se sale demasiado de la currícula y que habría que empatarlo más pues ya les piden mucho resultado en PISA y Enlace como para que les pidan en concursos. básicamente que el examen está muy difícil. 

no sé si alguien más tiene esa inquietud y no sé cuántos puedan leer mi respuesta, pero quisiera dedicarle todavía unas líneas más:

	Porcentaje de Alumnos en Insuficiente y Elemental ENLACE			Lugar de SLP en la OMM
	Primaria	Secundaria	Bachillerato
2006	84.6	96.2		6
2007	81.1	95.5		5
2008	75.1	91.6	82.1	17
2009	74.3	90.5	82.5	6
2010	72.9	88.9	80.6	3
2011	71.2	85.4	76	11

estos son los resultados oficiales de San Luis Potosí en ENLACE en los últimos años y el lugar que ha ocupado San Luis Potosí en las últimas OMM. quiero que quede bien claro que sé perfectamente que no son cosas exactamente comparables, que es visible un avance sin meterme a criticar el proceso de evaluación o la calidad de la prueba. 

en la OMM, San Luis se ha convertido en un estado que está en la media, por encima de la media o muy por encima de la media. esto lo hace un grupo de entrenadores prácticamente sin apoyo, cuidando de unos alumnos mucho muy talentosos. en el ENLACE, San Luis Potosí es un estado mucho muy por debajo de la media, que cada año ha mostrado menor crecimiento que la media nacional. 

en pocas palabras: aunque en la Olimpiada les hiciera un examen que les preguntara las cosas que sí están en la currícula, entre el 71.2 y el 85.4 de los alumnos lo reprobaría. así de claro. así que, por eso. por eso el examen es difícil, por eso el examen lo aplicamos nosotros y no ustedes. porque si dependiera de ustedes, porque si esperara que ustedes prepararan a los alumnos, porque si ustedes manejaran todo esto San Luis Potosí sería un estado mediocre también en la Olimpiada y no uno que se ha ganado tanto respeto.

entonces, en lugar de pedirme que baje el nivel de la Olimpiada, ¿por qué no le piden a sus maestros que no falten? ¿por qué no exigen a sus maestros que les enseñen cosas de verdad? ¿por qué no le exigen más a sus alumnos? ¿por qué más de tres cuartas partes del alumnado está reprobando el curso -aunque no lo haga oficialmente?

y para todos nosotros: ¿hasta cuándo permitiremos que la educación de este país siga secuestrada?

martes de más gestiones

las gestiones no son tarea sencilla. o bueno, podrían serlo. digamos que a veces lo son, a veces no lo son. 

hay personas en la función pública que son extremadamente amables. aunque no puedan apoyarte, te dicen claramente No, en lugar de darte falsas esperanzas. pero siempre te reciben, siempre te escuchan, siempre tratan de entender qué les estás diciendo, qué les estás pidiendo. tengo la fortuna de conocer a algunos de este tipo, que me reconocen y me saludan y son sinceros; que me tratan como persona y no como un pendejo, que entienden que es su trabajo y no me están haciendo un favor: gente a la que le gusta el servicio público. 

por otro lado, hay personas -como en cualquier trabajo- que parece que odian su trabajo. es la imagen que tenemos de cualquier sindicalizado incluyendo burócratas y profesores: llegan tarde o sólo llegan porque hay un incentivo a la puntualidad; hacen lo menos indispensable y carecen de iniciativa; a veces, nada más porque sí, se empeñarán en joderte, en joder tu proyecto, en entorpecer tus trámites, en hacer largas tus esperas. por aceptarte un oficio sienten que les debes un favor; por darte respuesta les debes la vida. tengo la desgracia de conocer muchos más de estos, que hay en cualquier órgano de gobierno, que aunque has entrado mil veces a su despacho, evitan la mirada si vas por el pasillo. 

la verdadera desgracia es que el mundo parece pertenecer a los segundos, porque casi siempre joden a los primeros, porque cobran favores, porque conocen gente, porque tienen su agenda muy clara en beneficio de personas muy claras, no en beneficio del que llegue. y lo peor: parece que no hay manera de que rindan cuentas, de llamarlos al órden. el mal maestro toma las calles con los alumnos; el mal burócrata se va a pleito; el mal funcionario no te abre su puerta, no responde al ciudadano del que es empleado. toda esta gente sobra, es un estorbo en la vida de cualquiera excepto, quizás, de ellos mismos.

domingo sexto selectivo

desde hace ocho años -nueve con éste- alrededor de estas fechas llega una noticia esperada pero siempre muy complicada. se trata de los resultados del último examen selectivo de la Olimpiada de Matemáticas. al principio llegaba en agosto o muy temprano en septiembre, hace algunos años llegaba hasta finales de octubre y ahora, de nuevo, a mediados de septiembre. el primer año la noticia llegó por correo electrónico, creo que una semana tarde; recuerdo haber pasado días enteros, refrescando la bandeja de entrada cada dos o tres minutos. cuando por fin llegó, me congelé por varios minutos y al final, actué como si no me hubiera importado. sin embargo, un año entero después, al recibir una noticia radicalmente distinta, no pude sentir evitar sentir una gran satisfacción por mi trabajo terminado. dos años después estuve de nuevo presente en la decisión final, pero simplemente como un testigo, aunque claramente como un juez. desde hace cinco años, no sólo me toca evaluar los exámenes, además me toca comunicar la decisión. cinco veces al año, durante ya siete años, he tenido que informarle a miles, cientos, decenas, nueve, siete y tres concursantes que este año no les alcanzó. a personas con quienes me he encariñado mucho tristemente decirles año tras año que se acabó, hasta que se acaba. pero también me ha tocado la fortuna de confirmarles su esfuerzo a muchos, asegurarles que les queda una oportunidad más de demostrar lo que yo sé de sobra. no sé si se compensa la alegría con la tristeza y la satisfacción con la decepción; pero estoy seguro que no es sencillo ni de un lado ni del otro, ni al principio, ni al final, ni después de tantos años.

si hoy se acaba tu carrera por este año, tómate un tiempo para volver mejor el siguiente. haber llegado hasta aquí no es garantía. si hoy se acaba tu carrera para siempre, te aseguro que tienes un lugar en el comité o bien, un brillante futuro por delante: el fin de la Olimpiada es sólo el fin de la Olimpiada. si, por el otro lado, eres uno de los seis que siguen adelante, si bien todo esto es para ti, si bien depende sólo de ti, si bien es resultado por sobre todas las cosas tan sólo de ti, no olvides a los que hoy se quedan atrás, a los que siempre hemos estado detrás.

jueves de semana uno

el otro día se me ocurrió que es hora de hacer algo. y como a mí me gusta andar haciendo cosas, creo que es verdaderamente momento de empezar. me gusta leer las noticias y constantemente me llegan correos pseudo cadena o leo columnas donde hay mucha queja. hasta en facebook y twitter, cada de vez en cuando, se respira como un pesimismo, como una tristeza acompañada de muchísima resignación o bien, palabras y palabras y palabras. creo que ha sido suficiente. 

así pues, es hora de movilizarse. necesitamos ser un colectivo con todos nuestros nombres, con todos nuestros rostros. sólo juntos. y en lo que ese día llega, necesitamos prepararnos. esta es tu oportunidad si siempre has querido cambiar/mejorar/recuperar México.

esta es tu tarea para la primera semana: recupera tu voz. hazlo y Elle Woods no habrá muerto en vano. no te quejes con la gente que no puede hacer nada al respecto. no acudas a twitter para publicar tu malestar si los involucrados están a tu alcance. posiblemente es una tarea complicada para empezar con ella, pero sin esto no podemos avanzar. 

recomendamos alguna de las siguientes: 

• en la fila del transporte urbano, hazle notar al que se quiere meter que hay una fila. que la respete. 
• en la calle, en algún estacionamiento, habla con el que está en doble fila, con el que ocupa dos cajones y pídele se estacione bien. 
• si ves a alguien tirar basura en la calle, dile que la recoja. 
• habla con quien abusa verbalmente del cerillito, del mesero, del cajero, de la peatona. 
• explícale al peatón que se cruza por las esquinas; explícale al conductor que se frena en el cruce peatonal.

son ejemplos sencillos y quizás tontos. lo importante es: hazle saber a quien haga lo que te molesta que eso que hace te molesta. procura que sean aquellos aspectos que juras son la raíz de todos los problemas de nuestro país. bajo ninguna circunstancia empieces una pelea -este no es el Fight Club todavía- habla. lo importante es hablar. no pierdas la calma nunca. habla lo que sea necesario y si no es suficiente, recoge tú la basúra, ignóralo. tu labor es sólo hablar, hacerle entender al otro que está rompiendo las reglas de nuestra sociedad. basta de indirectas en twitts, basta de cartas abiertas en blogs, basta de pedradas en facebook, basta de quejas y quejas sin sentido.

habla y recupera tu voz.

miércoles corazón en cachitos

para la finalidad de esta entrega, asumiremos que el corazón es el depósito de los sentimientos de uno y no un órgano que bombea sangre en nuestro cuerpo de manera idénticamente vital. yo creo seria y sinceramente que casi todo mundo anda por la vida regalando cachitos del corazón de uno y me ha tocado conocer un par cuyo negocio es acaparar los más que puedan. creo que, bien conservado, el pedazo que se entrega siempre a voluntad puede permanecer vivo por años, el que se roba puede convertirse en un arma y finalmente, el corazón que tantas veces sin querer late en dos cuerpos distintos es capaz de entregar la tan frágil vida eterna. sin embargo, contra casi toda creencia popular, el instinto de supervivencia es más grande y regenera adentro de uno, pasado su tiempo justo, los fragmentos que nos van haciendo falta. contrario a lo que se cree, es precisamente esto y ninguna otra cosa lo que nos hace grandes. lo que quiero decir aquí es que el ventrículo que alguna vez te obsequié, cualesquiera que hayan sido las circunstancias, es para que hagas con él lo que más te plazca pero ten la certeza de que ni una sola vez me atreveré a desconocerlo, y que nunca, mientras esté en mi poder y en el tuyo, habré de renegarte lo que no siempre he podido controlar.

martes de memorias borrosas

encuentro extremadamente difícil recordarte riendo de verdad. a veces, cuando sin querer me pongo a pensar, la verdad es que me cuesta casi el mismo trabajo recordarte con una sonrisa sincera. en cambio, recuerdo claramente cómo me platicabas que habías estado Tirada en el suelo de la risa. siempre, de verdad que siempre odié esa expresión tan tuya que hacía que me debatiera con angustia en las únicas dos explicaciones que tenían sentido para mí: o bien exagerabas o bien había tanto de tu vida a lo que nunca tuve acceso, tantos sentimientos que nunca pude hacerte sentir. Ya sabes que yo no me río fuerte, era lo que me tocaba a mí cuando veíamos una película. la verdad es que prácticamente todos tus rostros han sido sustituidos por esa cara que ponías cuando fingías estar bien; en cada recuerdo mío te encuentro que estás contra tu voluntad. no estoy completamente cierto si es que estuviste siempre, en cada momento y en todo lugar forzada o es tan sólo que no deseas que te robe más instantes así.

prométeme que no me harás caras una última vez y trato hecho.

lunes de preguntas complicadas

una de las preguntas más complicadas para mí siempre será Qué estudias. no es difícil porque no sepa la respuesta sino porque siguen mil más. deseo de todo corazón que la gente invente nuevos chistes. tampoco es complicado porque no sepa por qué decidí estudiar primero Letras Españolas y después Matemáticas; las respuestas son clarísimas en mi mente. lo que me cuesta sincero trabajo es tratar de lograr que la gente entienda. 

una vez lo intenté. no es que las demás entregue respuestas estándar pero vamos, sólo puedo contestar Sí, sí voy como por la M cursiva tantas veces antes de que pierda su chiste. después de su divorcio, mi papá decidió consultar a un abogado, a un economista, a una psicóloga y a un cura -si todos entraran en un bar, sería un chiste. entabló buena amistad con el cura y lo visita seguido. cuando me tocó ir a conocerlo en su hogar, un domingo en la noche, me hizo la pregunta obligada. Y bueno, me preguntó, tú para qué quieres estudiar esto. se me ocurrió que quizás él comprendería. Quiero saberlo todo, le dije. 

esperaba que me aventara agua bendita en el rostro gritando Blasfemia, Blasfemia; que me dijera Eso sólo el Padre o Eso sólo el Hijo o Eso sólo el Espíritu Santo o alguna combinación; que me dijera que jamás lo lograría, que era una búsqueda imposible. en lugar, su respuesta fue Y cómo piensas mantener una familia así. 

qué nervio. no sería muy bueno en saberlo todo si no supiera cómo mantener una familia ¿o sí? nunca más. bueno, sólo ésta y ya.

domingo reader grab my blog ADVENTURE!

numerosos memes ven la luz del internet todos los días, algunos son aceptados como mainstream y se unen al ideario popular, otros serán olvidados rápidamente. nada más esta semana nacieron missunderstood mitch, friend zone fiona, annoying childhood friend y otros dos o tres que no vale la pena recordar. tan sólo semanas atrás nació net noob y no mucho antes internet husband, verdaderamente brillante.

me, IRL

cuando empezábamos a recuperarnos del gran huracán que fue Nyan cat, el verano vio nacer muchos memes, algunos que considero se quedarán por mucho tiempo. fue en este tiempo en que la gorra de scumbag steve abandonó a steve y se volvió un meme por su cuenta, fry agarra más y más fuerza y una foto más de fuck the police y es posible que tenga que matarlos a todos. 

los tres que yo digo merecen especial atención son: how people view me / how people view me after X; X all the Y; X grab my Y. estos tres nuevos memes, a diferencia de casi todos, tienen una estructura más que un tema bastante constante, por eso la introducción de variables X, Y. además, quizás ligeramente raro, ninguno de estos nació en los foros tradicionales, aunque sería imposible alcanzar el status de meme si no fueran después arropados por ellos: el primerio nació en un blog, el segundo en canvas y el tercero en devianart.

aunque personalmente mi favorito es X all the Y, en esta entrada quisiera enfocarme en X grab my Y por uno de tantos que encontré:

el creador de la imagen, por supuesto anónimo, me parece no tiene mucha idea de cómo funciona un meme. o tal vez simplemente, no tiene mucha idea de qué es la originalidad. es completamente cierto, el original es sencillamente brillante y simplemente muy original. sin embargo, ¿original hasta qué punto? no podríamos decir que no hay memes hechos de comics, pues hay toda una página del cheezburger network dedicada a comixed. ¿nadie había hecho memes dibujados a mano/en paleta que no sean imágenes reutilizadas? todos los rage comics nacieron así, sin mencionar que el mismo how people view me está dibujado a mano.

lo que supongo que pasó es que el creador del mentado dibujo en particular se cansó de ver tantos idénticos. es cierto, hay muchos dibujos allá afuera simplemente repeticiones de otro, variaciones ridículas porque la gente en internet tiene poca memoria, pues internet tiene toda la que necesitas: un memero entrenado sabría reconocer chistes repetidos todos los días en memebase. 

yes, please

es como supongo lo que nos pasó a la mayoría con el fuck the police, un chiste que nunca fue siquiera tan gracioso que se ve en absolutamente todas partes sin variaciones en la frase, sin muchas veces verdadera conexión con la imagen que acompañan. yo me imagino que el creador de la imagen que critico vio exactamente la misma situación y estaba harto de ello. pero no por nada se llaman exploitables. hasta el new yorker tiene su concurso anual de captions, es básicamente lo mismo.

fuck the police

¿pero qué es la originalidad? no vamos a decir que nadie nunca había usado cierta secuencia de acordes en la guitarra, esperar que nadie nunca había pensado en unir tales palabras unas tras otras en orden específico. pues sí, justo eso esperamos. las palabras, los acordes han sido utilizadas una infinidad de veces; la originalidad es la manera en que se mezclan dichos elementos de una manera nueva, creando un efecto sensible, etcétera. es precisamente lo que he intentado defender del proceso memético todo este tiempo: la creatividad que necesita hacer chistes nuevos con los mismos elementos gastados. como los memes, todos los días hacen miles de pésimos poemas que riman ella con estrella con bella, entradas de blog sobre memes, tributos en podcast a la chora interminable. es normal y esperado que todo artista creativo pase por una etapa de imitación y así es como crea un estilo propio, tratando de establecer distancia de aquello que sabe imitar bien.

júzgenlo ustedes mismos:

el mismo artista que critico no puede ver lo que ha hecho: un buen chiste / crítica más o menos inteligente a partir de repetir de manera nueva, los mismos elementos que ven todos.

sábado celular que revive

muchas veces, cuando mi celular no sabe qué palabra quiero poner, simplemente se inventa algo. no sé por qué lo hace, no sé si sigue alguna extraña regla en su programa, no sé qué sentido tiene que insista con palabras que nunca han sido usadas más que por error. las tiene en su memoria e insistentemente me las propone todo el tiempo. antes de "muchos" o "muchas", mi celular entusiasmado me pregunta si estoy buscando "Nta400". es rápido para sugerirme "quiero,o" porque es una palabra más útil que, digamos, quiero. aunque tiene en su memoria cosas como "samsung", "windows" o "facebook", cuando menos lo espero me avienta cosas como "sli", "alL", "aLl", "upi", "tlko". aunque a veces completa correctamente palabras que tecleo mal, nunca me ha perdonado si por error aprieto la tecla de puntos y comas: apretarla una vez arrojará un punto o un signo de pregunta que se convierte en coma o guión si aprieto otra letra; apretarla dos veces arroja dos puntos paréntesis abierto o dos puntos tres o simplemente un punto seguido de otro punto; una tercera vez combina irremediablemente un punto con una pregunta con una exclamación. no puedo discutirle su increíble compromiso por completar palabras que no tiene, que no hacen sentido, que no tienen ni una sola vocal. supongo que lo hace porque cree que me ayuda pero sólo crea más confusión.

viernes paracaídas

las instrucciones en tierra duran quizás ocho minutos -bastante menos de lo que dura leer a conciencia la forma que debes firmar sobre cómo no puedes culpar a nadie si te das en la madre, cualquiera que fuera la razón- y consiste básicamente en tirarse al piso una vez y hacer un esfuerzo por arquear el cuerpo. la emoción va creciendo cuando llega la hora de ponerse el sobretodo, se extiende incluso con el arnés puesto. caminar hasta la avioneta puede simular una película de acción, y el simulacro de salto con la avioneta estacionada hace que empiecen a subir los nervios. por mucho que el instructor trata de tranquilizarte, parecen muchos movimientos los que debes memorizar.

la subida es distinta. sentado a pocos centímetros de la inestable avioneta, tienes más de veinte minutos para arrepenirte: acabas de pagar una buena suma por saltar de un avión; no tiene el menor sentido. el frío aumenta proporcionalmente a la altura, las piernas empiezan a entumecerse, los oídos revientan y has repasado diez veces las cosas que siempre habías querido hacer y ya no podrás más. se te ocurre que si lo pides por favor, te dejen bajar a tierra con el piloto. la verdad es que la única manera de llegar a tierra es pies primero. instintivamente te recitas todo va a estar bien, todo va a estar bien una y otra vez en tu cabeza. todo va a estar bien para dejar de pensar. 

el piloto hace la señal y queda poco por hacer. lo que sigue sucede demasiado rápido para asustarte de verdad: estas hincado a dos centímetros de la puerta, a dos centímetros de nada que detenga tu caída por casi un minuto entero, sin poder sostenerte de nada. jalas el arnés como si tu vida dependiera de ello. pronto, la palmada que indica un pie fuera, todo va a estar bien una y otra vez en tu cabeza. siguen movimientos rápidos, uno tras otro, casi no puedes concentrarte en recitar tu mantra de tranquilidad. todo va a estar bien, Confía en mí, te dice una persona amarrada a ti -o la persona a la que estás amarrado- Yo sé lo que hago. un diálogo interno sucede rápido, en la cuenta a tres. 

no puedes saberlo. no hay manera en que puedas saber si todo va a estar bien; no lo sabes. no depende sólo de ti, no estás en control y no puedes saberlo. 

y de repente, Dumbo, estás volando. 

jueves en paracaídas

en lo que esperaba mi turno para subirme al avión, o bien ya en tierra esperando a que mi padre saltara del suyo o tuvieran listo el disco con el video, pude entender algo de la división del trabajo en la empresa de salto. me parece que son en total ocho personas directamente empleadas ahí: una de ellas es recepcionista, otro es instructor en tierra y posiblemente dueño, voy a contar al piloto entre ellas, el que edita los videos y las fotos, dos personas que saltan amarrados cada uno a su respectivo cristiano y finalmente, dos personas en tierra encargados de guardar los paracaídas. de todos ellos, creo que el instructor en tierra slash dueño y la recepcionista tenían mucho tiempo libre; el artista de video y grabación tenía un horario distinto y una serie de pasos marcados frente al monitor. el piloto y los saltantes no bien bajaban ya tenían que subir de nuevo. pero los otros dos son admirables: una vez que aterriza el que vuela, les entregan el paracaídas más destendido que una sábana con resorte. su misión es guardar esa lona con cables dentro de una mochila de manera que cuando alguien salte de un avión a dos y medio kilómetros de altura, impida que se de en la madre contra el piso. les toma aproximadamente veinte minutos guardar correctamente el paracaídas, en unos cinco pasos muy marcados: acomodar paracaídas e hilos, revisar uno por uno cada uno de los hilos, doblar el paracaídas, doblar los hilos, guardar todo en la mochila. su trabajo tiene toda la responsabilidad del salto y nada de la diversión. lo hacen de seis a diez veces al día en promedio sin quejarse, sin murmurar, sin saltarse un paso, sin dudar de su trabajo pero sin confiar demasiado, sin voltear los ojos, sin hacer nada más de lo que tienen que hacer.