normalmente en domingo, a veces a la hora de desayunar -que para nosotros es mediodía- pero hubo tiempos en que era después de misa de siete, vamos en familia a visitar a mis tías abuelas, hermanas de la mamá de mi papá. la definición de familia ha ido cambiando mucho, pues si bien cuando era niño íbamos mis papás, mi hermana y yo, últimamente ya sólo somos mi papá y yo. mi hermana va a comer con ellas los martes y mi papá va mucho más seguido que yo, que casi sólo voy en vacaciones.
su casa no es pequeña, tiene tres recámaras y una televisión perennemente prendida. ellas nos avisan cuando están pasando el desfile, cualquiera que éste sea -el del día del niño, el de día de reyes, el del veinte de noviembre. hemos tenido siempre la misma conversación desde que tengo memoria, que es una meta conversación sobre cómo soy incapaz de sostener una conversación -que es cierto. dicen que necesitan sacarme las palabras con tirabuzón -seguido de un ademán que es siempre el mismo y nunca he entendido.
ir a visitarlas es una ventana no sé a dónde. me parece que el lugar está suspendido por el tiempo en una red de genealogías y obituarios impresionante.
El otro día que me habla Conchita para decirme que le hablara al médico pero él ya hasta se murió. Y no era médico, era químico.
siempre me ha parecido que conocen a todas las personas de esta ciudad.
-... y ella está casada con Jorge, el de la Chiquis.
-Anaya.... no, espérame, Villalobos Anaya.
-Sí, ¿pues dónde me dejas a Vicente?
-Sí, por eso digo que Villalobos Anaya.
-Sí, sí, Jorge, el de la Chiquis.
-La Chiquis Villalobos Anaya.
-... después viene Mauricio, Rocío, Gerardo y Alicia.
-No, es Rocío y luego Gerardo es el más chico.
-No, los dos hombres no van seguidos.
-Por eso, es Mauricio, luego Rocío, luego Gerardo y Alicia.
-Alicia que se casó con Pepe.
-No, esa es Rocío.
-Ah, que el día de la boda de Celeste, mi hermano Manolo fue padrino y me mandó a que le sacara una copia del acta de nacimiento, no, de bautizo, pero no se sabía ni el día, ni el año, bueno ¡ni el nombre! Y ahí estoy buscando en los libros de varios años.
-Pero es que Celeste se llama Laura.
-Sí, bueno, pero nunca le dijeron así, siempre era Celeste, Celeste, Celeste.
-Como Pepe, que era Vicente.
-No, ese es Mauricio. Vicente era Lalo.
-Yo siempre le hablaba a Mauricio en su cumpleaños, pero ya no.
-Pues cómo no va a ser si es tu ahijado.
-¿Y qué tiene que sea mi ahijado? Pues ya no me acuerdo y ya.
no sé si está bien tomar nota de sus conversaciones, o pensar dónde podrían estar situadas las cámaras en caso de que Univisión apruebe mi sitcom.
