hay gente que nace, por ejemplo, en 24 o 25 de diciembre, una amiga mía nació en 31 de diciembre. la novia de un amigo -que también es amiga- nació el 5 de enero, otro amigo nació el 12 de diciembre y conozco dos personas que nacieron el 14 de febrero. hay quienes tienen el descaro de nacer el 10 de mayo, por ejemplo. tus tías abuelas China y Monina nacieron el 16 de septiembre y el 20 de noviembre, pero no me acuerdo bien cuál nació cuándo. luego, las fechas se vuelven a lo mejor menos notorias: Nathalia nació el aniversario de la toma de la Alhóndiga, que sólo es relevante en Guanajuato. los que nacieron en abril corren el riesgo de algún año cumplir en jueves o viernes santo. con la suficiente memoria histórica o compromiso con el calendario, toda fecha es aniversario de algo, natalicio de alguien, día internacional de lo que sea, santorial del vecino. sin embargo, algunas fechas son notablemente más famosas que otras.
tú naciste en una de esas fechas. desde hoy te digo que toda tu vida, cuando contestes en qué día naciste, la gente lo seguirá religiosamente con "No se olvida". es porque tú naciste en una de esas fechas, pero no es exactamente como las demás: la tuya no es un día para entregarnos regalos o reunirnos en familia, es un recordatorio de lo cruel e injusto que puede llegar a ser el mundo. necesito que entiendas que, para todos nosotros, el mundo es un lugar un poquito mejor nada más porque ahora estás tú en él, junto a nosotros.
la fecha es finalmente una coincidencia, un resultado del azar aunque espero que no lo consideres poco importante. hay muchas otras coincidecias: sucede que naciste en el único planeta del universo en el que se tiene la certeza de que existieron dinosaurios. el equipo de fútbol de tu ciudad parece prometer un futuro interesante. tu estado natal lleva varios meses sin clases. todo parece indicar que tu vida estará llena de aventuras y yo quiero ayudarte y estar ahí.
antes de salir a carretera, tu abuelo y yo nos detuvimos a comprar boletos de lotería, para ver si traes torta. aunque los resultados de esos análisis sanguíneos no han regresado, no tienes una idea -porque no sé si ya tienes ideas- de cuánta gente te ha estado esperando para conocerte, para enseñarte algo, para quererte: tu mamá, tus abuelos, tus bisabuelos, tíos segundos, tíos terceros, tíos de cariño y gente que te va a decir "sobrino" en las reuniones y fiestas y tú no vas a tener ni idea de quiénes son -luego te presto mi árbol genealógico. a lo mejor sí te van a faltar algunas cosas, pero con todo el amor que ya tienes, lo demás será lo de menos.
mañana sigue la aventura.
postdata: Totoro no muerde. parece agresivo pero sólo es juguetón, grande y sonso.
postdata dos: creo que tu mamá no va a dejarte olvidar que pesaste más de cuatro kilos y tenías más de medio metro de largo, está bien, no te lo tomes personal.
postdata tres: en realidad no te llamas Tlatelolquito pero hasta este momento, tu nombre oficial es "bebé".
