he escuchado la versión de que cuando conoces al amor de tu vida, el tiempo se detiene. yo no podría confirmar que eso sea cierto: me parece que esa clase de cosas pueden decidirse sobre todo en retrospectiva; quizás es la manera en que uno lo recuerda, quizás es la hipérbole con que prefiere contarlo, como si ese instante de conocerla pudiera durar para siempre y congelarse y fuera un punto tan denso en la memoria que distorsionara el tiempo y el espacio y es imposible determinar si es el recuerdo o si en realidad pasó así.
conozco personas que jurarían haber visto el futuro: los más convencionales se recuerdan adentro de alguna película y caminan tomados de la mano o corren histéricamente jugando en la playa al atardecer, algunos pueden ver el vestido blanco y largo, el primer baile, las conversaciones iniciales casi forzadas, casi impuestas, casi fortuitas, una o dos cenas incómodas con la familia y la primera navidad juntos, un día de campo a orillas de la carretera, un café caliente en una templada mañana en mecedoras de madera y una mascota y cientos de memorias más que no sucederán; los que se juran pasionales ven casi todo con las luces apagadas y la ropa más bien maltratada, éstas personas pueden ver las peleas y las reconciliaciones, imaginan un lugar donde caminen desnudos por la cocina con cuerpos más agradables de los que jamás tendrán. por supuesto, no todo es tan oscuro como lo dibujo pero es terreno incierto: haz que suceda.
yo, especial como me siento, puedo ver el pasado. te recuerdo cuando éramos niños, que yo hubiera sido el amigo del amigo del vecino de tu tío que alguna vez pasaste a visitar; te recuerdo en el recreo de la secundaria con la falda de tu uniforme y las calcetas sin resorte, armándome de valor para decirte lo que sea; te recuerdo con un vestido comprado para la ocasión, cargando los zapatos en la mano, yo con un traje que me queda grande, sentados en un coche debajo de un poste de luz avanzada la noche; te recuerdo hace un mes, la semana pasada, ayer a medio día inventando algo que pudiera obligar tu sonrisa fácil y grande; recuerdo todo lo que hubiéramos hecho si nos hubiéramos encontrado antes, si pudiéramos ser jóvenes más tiempo.
una de las cosas más importantes de crecer es aprender a distinguir lo que necesitas de lo que deseas pero tampoco estoy seguro si se puede tomarlo de donde puedas. mientras decido si el tiempo se dobla, si se detiene o se regresa, si avanzan los días o si van y vienen, si te imagino, te adivino o te recuerdo, si te miro a los ojos o si me tienes en tus manos no quiero que pase nada, por ahora sólo quiero querer.
una de las cosas más importantes de crecer es aprender a distinguir lo que necesitas de lo que deseas pero tampoco estoy seguro si se puede tomarlo de donde puedas. mientras decido si el tiempo se dobla, si se detiene o se regresa, si avanzan los días o si van y vienen, si te imagino, te adivino o te recuerdo, si te miro a los ojos o si me tienes en tus manos no quiero que pase nada, por ahora sólo quiero querer.
