¿hasta cuántas miradas cuenta como primera vista? es que creo que tengo la cuenta exacta. te lo digo porque he visto visiones del futuro y estás ahí, porque quiero tener la historia más ridícula cuando me pregunten cómo supe, a qué horas, en dónde. no estoy realmente seguro de entender a quien haya propuesto que las cosas se sienten con el corazón si se me revuelca el estómago cada vez que te veo, como en caída libre, como un auto sin frenos: cuando me siento así podría defender clichés hasta la pared de enfrente; así es como sé que tengo vaso, juraría que siento diez kilómetros cuadrados de piel contraerse, que te siento en los pulmones, en los riñones, que una misma vena conecta las extremidades, te siento recorrer mi tórax como xilófono, como termómetro cuando te apoyas en mí. (yo no sé por qué busco tu mano.) ¿realmente crecemos alguna vez? si esto que digo te incomoda poquito, quiero que sepas que puedo sentirlo menos, puedo sentirlo más, puedo sentarme a esperar contigo.